Sehari setelah dua jam 55 menit terburuk dalam minggu yang berat dan berat, Gordon Beckham duduk di lokernya dan mengenang saat-saat yang lebih membahagiakan.
Saat itu Kamis pagi, dan kekalahan beruntun Macan hanya tiga. Astros pergi setelah datang ke kota dan menampilkan barisan mereka yang berpikiran maju dan sukses dalam tampilan penuh. Mereka memenangkan seri tiga pertandingan dengan skor gabungan 24-6, dan Justin Verlander menutup tim lamanya dan mengingatkan kembali bagaimana keadaan dulu di Comerica Park. Lebih buruk lagi, Tigers mengirim baseman ketiga Jeimer Candelario — yang dianggap sebagai bagian jangka panjang bagi organisasi tersebut — kembali ke Triple A untuk menemukan ayunannya setelah mencapai 0,192 untuk memulai musim.
Keesokan paginya di clubhouse, Beckham bangun dan mulai berbicara tentang… cheetah?
“Saya pada dasarnya berbicara tentang hewan liar, karnivora,” jelas Beckham.
The Tigers mencoba untuk keluar dari ketakutan, dan Beckham berada di depan dan tengah. Dia berusia 32 tahun, mengapresiasi bisa kembali ke liga besar setelah menghabiskan sebagian besar dua tahun terakhirnya di Triple A. Dia seorang veteran di clubhouse muda, dan dia memiliki kepribadian yang juga dapat membantu meringankan suasana. Jadi pembicaraan ini dimaksudkan untuk menjadi sedikit lucu. Namun poin mendasarnya tajam.
“Seekor cheetah baru saja bangun dan melakukan peregangan lalu pergi berburu,” kata Beckham. “Jika tidak menemukan apa pun, ia akan bangun keesokan paginya dan meregangkan tubuh lalu pergi berburu. Aku hanya bercanda dengan mereka, tapi biarkan saja emosi ini hilang. … Hewan-hewan itu, mereka tidak merasa tertekan jika tidak mendapatkan apa pun untuk dimakan. Mereka baru muncul keesokan harinya dan mencoba berburu.”
Di tengah kekalahan beruntun, clubhouse yang berisi 25 kepribadian berbeda dapat dengan mudah menjadi lingkungan yang beracun. Ada garis tipis antara tim yang berhasil dan tim yang tidak. Beckham telah melaluinya dan memahaminya, sehingga hal itu berujung pada omongannya yang dadakan.
“Gordon punya versinya sendiri tentang hal-hal yang terkadang lucu,” kata penangkap John Hicks. “Kebanyakan dari mereka lucu. Tapi kalau dipikir-pikir, itu masuk akal.
Jadi ya, itulah mentalitas yang coba dibawa oleh Macan dalam pertandingan Kamis sore melawan Atletik. Lupakan seri Astros, mulai lagi dari awal.
“Itu akhirnya tidak berhasil,” kata Beckham. “Karena kita dihancurkan lagi.”
Tim A mengalahkan Macan hari itu dan menang 17-3. Spencer Turnbull, pelempar pemula Tigers yang menjanjikan, menjadi korban serangkaian kesalahan pertahanan yang menghasilkan enam putaran inning ketiga. Setelah kehilangan itu, tidak ada pembicaraan besar mengenai Yesus. Manajer Tigers Ron Gardenhire mengatakan hal itu sudah terjadi, pada inning ketiga ketika Ronny Rodriguez gagal melakukan double play, kemudian kesalahan lemparan Niko Goodrum menyebabkan grand slam Jurickson Profar dan lima run tanpa hasil.
“Saya melemparkannya dengan cukup baik,” kata Gardenhire. “Saya tidak tahu bahasa apa yang digunakannya. Jelas tidak normal. … Saya melampiaskannya. Seperti yang istri saya katakan, ‘Vent. Masuk saja ke garasi.’”
Setelah kekalahan tercela itu, Macan muncul lagi keesokan harinya, karena begitulah cara kerja olahraga ini. Suatu hari memudar ke hari berikutnya, dan sengatan 17-3, secara teori, hanya berlangsung beberapa jam. Ini tidak seperti musim sepak bola, di mana satu kekalahan akan menentukan masa depan. Namun ketika satu kerugian berubah menjadi dua dan dua kerugian menjadi tiga, tembok yang menahan air banjir akan segera runtuh.
“Kami bisa memenangkan tiga pertandingan berikutnya,” kata Beckham. “Orang-orang akan berkata, ‘Hah, mereka segera kembali, seperti di tempat mereka dulu.’ Sejujurnya, jumlah kekalahan yang kami alami lebih merupakan sumber frustrasi daripada kekalahan empat pertandingan. Kami hanya merasa seperti kami belum pernah bermain dalam tiga atau empat pertandingan berturut-turut. Saya pikir kami berada di sana hingga hari Senin. sebagian besar pertandingan. Kami mampu bersaing di sebagian besar pertandingan.”
Daniel Norris dijadwalkan tiba pada hari Jumat dan dia berharap menjadi orang yang dapat membantu timnya mencapai jalur yang benar. Norris, di tengah musim yang penting dalam konteks karirnya yang lebih luas, tampil kuat dalam tiga pertandingan berturut-turut.
“Melalui apa yang kami alami saat ini, saya terbangun dan ingin menghentikan (kekalahan beruntun) hari ini,” kata Norris usai pertandingan. “Itu adalah kekuatan pendorong saya, dan itu tidak terjadi.”
“Itu tidak terjadi” adalah tema utama di sini, dan niat baik tidak penting dalam olahraga profesional. Norris melakukan lemparan dengan baik, tetapi membiarkan terlalu banyak bola berada di tengah piring. Dia melepaskan dua home run dan berjalan dengan enam run selama 5,1 inning. Tim A menang 7-2 saat rekor Macan terus merosot. Miguel Cabrera menyamai Lou Gehrig dalam daftar sasaran sepanjang masa, tetapi dia menjadi pemain pertama yang keluar dari clubhouse pada hari Kamis dan mengabaikan wartawan pada hari Jumat setelah melakukan 2-untuk-4.
Macan tiba lagi pada Sabtu pagi dan para pelatih menonton video hingga larut malam. Pelatih kendali mutu Joe Vavra bangun pada jam 5 pagi untuk menonton film, dan dia melaporkan bahwa pemukul Tigers mengayunkan lebih dari 35 kali pada lemparan di luar zona serangan pada kekalahan hari Jumat. The Tigers memiliki disiplin pelat terburuk di liga – mengejar 35,7 persen waktu – dan susunan pemainnya sendiri sangat mengesankan, saat Tigers memasuki hari Minggu dengan pemukul di Christin Stewart, Josh Harrison, Grayson Greiner dan JaCoby Jones semuanya di antara .200 Mendoza garis.
Meski begitu, Cabrera tampak lebih bersemangat pada hari Sabtu, bercanda dengan beberapa reporter sebelum pertandingan. The Tigers berfoto dengan fans di lapangan untuk acara promosi, dan Gardenhire mengatakan suasana latihan batting santai dan positif.
Tim bermain bisbol lebih kompetitif pada hari Sabtu, tetapi kalah 4-1, bahkan dengan pemain de facto Matthew Boyd di gundukan itu. Starter Oakland Daniel Mengden melakukan tujuh inning dalam 95 lemparan, dan banyak pukulan yang melawannya tidak memiliki kualitas liga utama.
Setelah pertandingan ini, Gardenhire memuji upaya timnya dan mengatakan ada perasaan yang lebih terlibat di ruang istirahat. Namun ini juga merupakan kekalahan keenam berturut-turut, sesuatu yang tidak pernah mudah untuk dihadapi oleh para pemain kompetitif. The Tigers kalah menjadi 18-26, awal yang sangat solid mereka telah hilang, dan sekarang tertinggal 11 game dari Twins di AL Central.
“Saya benci melihat mereka terpuruk,” kata Gardenhire. “Saya senang melihat mereka bersenang-senang. Tugas saya adalah menciptakan suasana yang mereka sukai. Saat Anda berjuang seperti kami sekarang, saya bisa membedakannya. Jadi aku ingin mendapatkan perasaan itu kembali. Itu tugas saya, mengembalikan perasaan itu, dan dibutuhkan beberapa hal untuk mencapai tujuan kami.”
Seperti yang sering dilakukannya, Gardenhire mencoba menambahkan humornya sendiri di tengah diskusi yang lebih serius. Itu sebabnya dia adalah manajer tim ini, seorang pemain bisbol yang dipercaya untuk menjaga semangat kerja tetap tinggi bahkan ketika kerugian meningkat bagi sebuah organisasi yang sedang dalam proses pembangunan kembali.
“Terobosan di sini, terobosan di sana, mungkin tidak ada yang memukul,” kata Gardenhire. “Jika kita tidak melakukan pukulan keras, saya rasa kita tidak akan kehilangan pukulan tersebut.”
Saat ini, sulit untuk menyalahkan satu orang atau satu area. Beberapa pemain Tigers sedang berjuang, dan Gardenhire adalah manajer tim yang kalah, dan front office tidak berbuat banyak, mungkin tidak melakukan apa pun, untuk menutup luka yang datang dengan cedera pada empat perlima rotasi awal dan bullpen yang tegang.
Namun akhirnya, pada hari Minggu, ada harapan. The Tigers mencetak dua run di bagian bawah inning pertama, dan bahkan dengan Gregory Soto di atas gundukan — pemain berusia 24 tahun hanya membuat penampilan keenamnya di atas bola A — Tigers tetap terkunci hingga inning tengah.
Prakiraan cuaca pada hari Minggu dapat diprediksi, dan orang-orang di kotak pers terus menunjukkan radar yang menunjukkan gelombang hijau menuju wilayah metro Detroit. Metaforanya ditulis dengan sendirinya terlalu mudah, dan pada inning ketujuh, nilai A memiliki dua pelari dengan dua angka out. Kemudian Stephen Piscotty mencetak dua gol ke kiri-tengah melawan pelempar bantuan Tigers, Victor Alcantara. Bola dibawa ke jalur peringatan, dan dua run dicetak, dan Tigers tertinggal 5-3.
Sebelum bagian bawah babak, langit berubah menjadi abu-abu gelap dan suhu turun beberapa derajat dalam sekejap. Hujan mulai turun, dan dengan Josh Harrison di depan, wasit meminta penundaan karena kru lapangan bergegas memasang terpal di lapangan.
Badai belum sepenuhnya melanda, sehingga saat hujan reda, pemain A sudah tergeletak di tanah. Permainan ini tidak bisa resmi sampai Tigers melakukan pukulan pada set ketujuh, karena tim A memimpin pada inning tersebut. Di sisi Macan, Nick Castellanos berdiri di tangga tampak seperti ingin kembali ke lapangan. Semua ini telah menjadi sumber kebingungan dan kontroversi.
Tapi kemudian hujan mulai turun, dan semua orang mundur ke ruang istirahat. Pada 17:14 Macan mengumumkan bahwa pertandingan tersebut ditangguhkan hingga 6 September. Jadi kekalahan beruntun itu mencapai puncaknya, sebuah akhir yang buruk dari minggu yang sangat buruk yang mungkin belum benar-benar berakhir.
(Foto Ron Gardenhire: Rick Osentoski / USA TODAY Sports)