Sebagian besar pemain India berada di anak tangga teratas ruang istirahat base ketiga di Progressive Field, dengan perhatian, tangan disampirkan atau memeluk pagar. Di tengah keramaian, kamera televisi tidak perlu jauh-jauh melihat wajah-wajah cemas atau tangan terkepal.
Lindor tampaknya memiliki kegelisahan paling sedikit di stadion. Setelah berayun dan meleset pada kecepatan 96 mph, dia keluar dari kotak pemain kidal, memegang tongkat pemukulnya dengan tegak dan memeriksanya sejenak. Dia kemudian menyesuaikan kalungnya dan melangkah mundur. Dia tidak menghembuskan napas dalam-dalam atau menunjukkan tanda-tanda mencoba kehilangan kesabaran. Dua lemparan kemudian, dia melaju dengan kecepatan 96 mph dari dinding kiri lapangan setinggi 19 kaki untuk menyamakan skor. Mencapai base kedua dengan double, Lindor akhirnya menjadi emosional, didukung oleh penonton yang riuh dan kasarnya.
Apa yang dipikirkan Lindor ketika dia keluar dari kotak dengan beban pukulan yang menimpanya?
“Dapatkan penawaran yang bagus, dapatkan penawaran yang bagus,” kata Lindor Atletik. “Anda hanya fokus pada apa yang Anda miliki saat itu (saat ini). … Itu akan mengatasi banyak masalah lainnya. … Anda lupa kesuksesan apa yang Anda alami, lupakan kegagalan apa yang Anda alami.”
Pada inning ke-10, Jay Bruce memberikan pukulan lampu hijau untuk mencetak rekor pukulan terlama dalam sejarah Liga Amerika — dan mungkin sejarah bisbol, tergantung pada pendapat Anda tentang Giants 1916 — dalam 22 pertandingan.
Orang-orang India sedang mengalami rekor panas, gelombang kesuksesan, kinerja puncak, sepanjang tim mana pun dalam sejarah modern. Sebelum kekalahan mereka pada Jumat malam di Seattle, tim India telah memenangkan 27 dari 28 pertandingan terakhir mereka, rekor yang hanya bisa disamai oleh Providence Grays tahun 1884, menurut biro olahraga Elias. Dan mempertahankan performa terbaik kini menjadi pertanyaan relevan saat klub mendekati postseason, ketika juara Seri Dunia harus mempertahankan performa terbaik di bulan Oktober.
Sebuah pertanyaan yang dibahas di acara bincang-bincang seputar pendingin air adalah: Apakah orang India mencapai puncaknya terlalu dini? Itu pertanyaan yang sah jika Jay Jaffe ditemukan untuk Ilustrasi Olahragadan sebelumnya untuk Prospektus Bisbolbahwa “hampir tidak ada korelasi” di era Wild Card antara kesuksesan September dan postseason. Tim terbaik di bulan September seringkali bukan tim terbaik di bulan Oktober. Untuk kembali ke Seri Dunia dan mengakhiri kekeringan gelar terlama dalam olahraga ini, orang India harus menyimpan apa yang mereka lakukan di bulan September dan membawanya ke bulan Oktober. Kebanyakan tim tidak bisa melakukan itu. Pertanyaannya adalah bagaimana individu, dan kemudian secara kolektif sebagai tim, menghadapi arus? Bagaimana cara atlet mempertahankan performa puncaknya? Bagaimana orang India bisa mengimbanginya ini?
***
Laurence Olivier adalah seorang Othello yang terkenal. Suatu malam di Old Vic, setelah membuat rekan-rekan aktor dan penontonnya menjadi tidak percaya, dia ditemukan di ruang ganti, diam dan cemberut. Apakah kamu tidak tahu apa yang baru saja kamu lakukan, dia ditanya? “Saya tahu apa yang saya lakukan. Tapi saya tidak tahu bagaimana atau mengapa saya melakukannya.”
– Dari Dominic Lawson Waktu (Inggris) resensi buku terbaru dari “Pada formulir.”
“On Form” ditulis oleh mantan pemain kriket Inggris dan pelatih ternama Mike Brearley. Dalam teks tersebut, Brearley berupaya memahami dan membuka rahasia yang memungkinkan seniman elit menghasilkan karya terbaiknya. Brearley berupaya untuk lebih memahami psikologi di balik kinerja. Hal ini relevan ketika tim olahraga profesional berusaha lebih keras untuk lebih memahami ilmu lunak, psikologi, dan olahraga. Lebih sering daripada tidak, tim dan pemain mencoba mempelajari cara memperpanjang periode puncak kinerja, sekaligus mengurangi durasi kemerosotan, agar lebih memungkinkan pemain menerapkan apa yang telah mereka kuasai dalam praktik dan membukanya di saat-saat tersulit.
Para atlet sering menyebut puncak mereka sebagai “di zona”. Brearley menggambarkannya sebagai “momen-momen yang diberkati ketika pekerjaan mencapai dirinya sendiri.” Ia mengutip Tolstoy yang mengenang karya terbaiknya sebagai “momen terlupakan” dan TS Eliot yang mengartikulasikan menemukan keseimbangan antara kedamaian dan konsentrasi sebagai “bayangan… antara gagasan dan kenyataan”.
Menemukan kedamaian dan konsentrasi pada tahapan terbesar merupakan sebuah tantangan yang cukup besar. Beberapa orang India, termasuk Trevor Bauer, merenungkan pukulan beruntun tersebut dan mencoba mengartikulasikan dengan tepat apa yang terjadi selama pukulan beruntun terpanjang dalam pertandingan liga utama dalam 100 tahun terakhir.
“Orang-orang berbicara tentang berada di zona tersebut, yaitu kurangnya kesadaran dalam memikirkan apa pun,” kata Bauer kepada wartawan pada 10 September.
Mike Clevinger mengatakan setelah kemenangan nomor 21 berturut-turut: “Itu sedikit lebih longgar (dari biasanya). Setiap orang menjadi sedikit lebih bebas. Aliran setelah setiap hari sungguh luar biasa.”
Gagasan tentang penampilan optimal yang terjadi ketika aktor merasa “tidak sadar” dan “longgar” masuk akal karena di ujung spektrum yang berlawanan adalah tercekik atau gagal bertindak pada saat itu karena aktor terlalu sadar akan lingkungan, panggung. . Tersedak, si gipsi, telah digambarkan sebagai fenomena ketika proses otomatis menjadi tidak otomatis, ini lebih berkaitan dengan lingkungan sebagai aktornya. Pertimbangkan bahwa pelempar Chicago Cubs Jon Lester tidak dapat melempar ke base pertama, yang mana saya jelajahi FanGraphsatau tentang Greg Norman yang kehilangan kemampuan memukulnya di The Masters.
Dan untuk menjaga para atlet, agar tim tidak membiarkan terlalu banyak konteks dan kesadaran memasuki pikiran mereka, mungkin itulah sebabnya kita mendengar para pelatih dan manajer meremehkan peregangan dan penampilan yang bagus. Manajer bajak laut Clint Hurdle memberi tahu para pemain bahwa “permainan tidak mengetahui bahwa permainan itu penting.” manajer Terry Francona sering meremehkan rekor tersebut.
“Saya tidak ingin pergi ke sana,” kata Francona kepada wartawan setelah rekor rekornya mencapai 19 pertandingan. “Pesan kami selalu konsisten: datanglah dan coba mainkan mereka hari ini, dan mereka melakukan tugasnya dengan baik.”
***
Memahami zona adalah satu hal, mencapainya – dan tetap berada di sana – adalah sesuatu yang sama sekali berbeda. Ini adalah Cawan Suci yang dicari oleh tim dan pemain dari perspektif psikologi olahraga.
Ketika Bruce keluar dari kotak sebelum leadoffnya terjadi pada inning ke-10 pada 14 September, dia tampak kurang emosi, salah satu dari sedikit orang di Cleveland yang dapat membuat klaim seperti itu. Dia menatap kosong ke arah pitcher, melangkah kembali dan mengarahkan line drive ke lapangan kanan.
Bagaimana para atlet mencapai keadaan tidak sadar tersebut untuk mengulangi keterampilan yang telah mereka asah dalam puluhan ribu jam latihan dan tampaknya tidak menyadari momen tersebut?
“Seseorang memberitahuku sejak lama, dan aku sangat menyukai ini, kecemasan dan kegugupan, perasaan fisik yang sama dengan kegembiraan,” kata Bruce. “Ini semua tentang bagaimana Anda memikirkannya di kepala Anda. Anda bisa memilih untuk merasa gugup, cemas, dan hampir khawatir, atau Anda bisa sangat bersemangat dengan kejadian tersebut. Menurutku itu bagus.”
Bruce mencatat bahwa dia menghabiskan lebih banyak waktu untuk melakukan tee work sebelum setiap pertandingan, sekitar 10 menit di dalam kandang di dalam Progressive Field dan stadion jalan raya, daripada tindakan sebenarnya yang dia lakukan selama pertandingan. Bruce berkata untuk berkembang pada saat ini, Anda harus menyempurnakan keterampilan Anda dalam latihan.
“Anda hanya kehilangan diri Anda pada saat ini dan membiarkan memori otot dan persiapan Anda mengambil alih dan mengendalikan apa yang dapat Anda kendalikan,” kata Bruce.
Apa yang Bruce lakukan di saat-saat stres?
“Aku bernapas, aku hanya bernapas. Cobalah menarik napas dalam-dalam,” kata Bruce. “Saya benar-benar mencoba memperlakukan setiap situasi dengan cara yang sama.”
Atletik bertanya kepada Lindor apakah momen itu membebaninya selama dua pukulannya, inning kesembilan pada pukulannya pada 14 September. Lindor juga tampak tidak terganggu dengan momen penting pascamusim lalu ketika ia memangkas .310/.355/.466 dengan OPS .820.
“Tidak juga,” kata Lindor tentang pola pikirnya saat ini. “Pada saat itu, jika kami kalah, kami kalah. … Ini tidak seperti kita akan menyelesaikannya tanpa terkalahkan.”
Pertimbangkan pembagian OPS Lindor berdasarkan situasi leverage musim ini:
Lapisan: .765
Sedang: .912
Tinggi: 1.052
Selama karirnya, kinerjanya terbagi rata dalam berbagai situasi (.818- Tinggi/.836 – Sedang/.812-Rendah), namun Lindor mengatakan pengalaman telah membuatnya lebih nyaman dalam situasi leverage tinggi.
Brearley menyarankan “berada dalam kondisi puncak bukanlah waktu untuk berkembang, tetapi untuk berkembang.”
Lindor dikenal karena etos kerjanya dan latihannya yang fokus.
Gagasan itu selaras dengan Bruce.
“Setelah Anda berada di puncak, inilah saatnya bagi Anda untuk melakukan perbaikan semaksimal mungkin untuk tidak mengatakan ‘Saya berada di puncak,’” kata Bruce. “Saya pikir satu-satunya cara untuk menjadi lebih baik adalah dengan mempraktikkannya dan menerapkannya dalam situasi yang Anda perlukan untuk menjadi lebih baik.”
Mungkin cara lain untuk memikirkan hal ini adalah dengan berfokus pada diri sendiri dan standar Anda, upaya perbaikan yang tiada akhir, dan tidak terlalu mengkhawatirkan konteks.
Dengan garis finis, ada juga aspek komunal di dalamnya. Semua orang tampaknya berkontribusi sesuatu pada susunan pemain, yang menurut Bruce mengurangi beban secara keseluruhan.
“Ini membantu semua orang,” kata Bruce. “Ini menghilangkan tekanan dari saya. Anda tidak merasa terlalu sibuk karena harus melakukan semuanya sendiri. Sebagai atlet, terutama atlet tingkat tinggi di level ini, saya rasa sering kali musuh terbesar kita adalah mencoba berbuat terlalu banyak. … Seperti (setelah walk-off), saya bilang saya mencoba untuk tidak melakukan terlalu banyak karena ketika hal itu mulai terjadi, adrenalin kita akan terpacu. Terkadang hal itu menjadi yang terbaik bagi Anda karena Anda ingin melakukannya dengan baik. Memiliki pemeran pendukung, ketika semua orang mampu menyelesaikan pekerjaan pada level super tinggi, (membantu).
Francona, yang memimpin tim Boston Red Sox ke puncak olahraga ini, menyampaikan sentimen serupa.
“Saya pikir untuk menjadi tim yang sangat bagus, penting untuk menyebarkan permainan,” kata Francona kepada wartawan. “Anda tidak perlu mengenakan pajak pada bullpen Anda. … Semua orang merasa mereka adalah bagian dari apa yang kami lakukan.”
Apa yang menjadi pertanda baik bagi India adalah bahwa mereka adalah tim dengan sedikit kelemahan dan dengan bintang-bintang tersebar di seluruh papan, di berbagai kelompok posisi. Meskipun komunitas sabermetrik sebagian besar menolak gagasan performa kopling, momen tersebut tampaknya tidak pernah terlalu besar bagi Lindor dan Jose Ramirez musim ini. Ada juga fakta bahwa India adalah tim terbaik dalam bisbol, dinilai berdasarkan perbedaan lari. Mungkin karena bakatnya yang luar biasa, orang India merupakan pilihan bagus untuk memindahkan pertunjukan September ke Oktober.
Apakah orang India mencapai puncaknya terlalu dini? Bisakah mereka tetap hangat? Tidak ada yang benar-benar tahu. Kami akan mengetahuinya dalam beberapa minggu mendatang. Seperti yang dinyatakan dengan fasih oleh Lawson dalam pandangannya Waktu:
Kita mungkin mengenali momen-momen cemerlang ketika sang seniman terpesona dan takjub…. namun, hal itu datang dan pergi, dan tidak ada yang tahu. Ini seperti mencoba menangkap air di antara jari dan ibu jari Anda.
Tapi mungkin tim India ini berbeda, kebal terhadap kurangnya korelasi antara kesuksesan bulan September dan Oktober, karena tidak ada tim yang pernah melakukan apa yang mereka lakukan atau tinggal di tempat mereka tinggal selama sebulan bermain. Orang India dalam banyak hal adalah tim yang tidak memiliki sejarah yang sebanding. Mereka adalah salah satu contohnya.
Kredit foto teratas: Frank Jansky/Getty Images