Banyak tokoh sampingan dalam tinju – wasit dan juri, penggemar berat dan, ya, penulis – telah jatuh cinta dengan olahraga ini sejak masa kanak-kanak, sepanjang yang mereka ingat. Baik atau buruk, saya tidak bisa melacak bonafiditas permainan pertarungan saya sejauh itu. Kecintaan pertama saya, olahraga yang saya mainkan saat tumbuh besar di taman bermain dan di pusat rekreasi Departemen Pertamanan Kota New York, adalah bola basket. Namun seiring berjalannya waktu, tinju menguasai saya dengan cara yang tidak dimiliki olahraga lain, masuk ke dalam pikiran saya dan menginspirasi saya dengan cara yang masih mengejutkan saya hingga hari ini.
Ayah saya menanam benih itu. Pada hari Sabtu sepanjang masa mudaku, dia bekerja di salah satu bar tersibuk di New York dari jam 11 pagi hingga akhir shiftnya, tujuh jam kemudian. Pada akhir hari Sabtu, dia akan memompa 10 hingga 12 tong bir, dengan hampir satu ton cairan melewati lengannya, dari keran ke sisi lain bar.
Sesampainya di rumah, biasanya energi yang tersisa hanya cukup untuk melahap sepiring makanan lalu merangkak ke tempat tidur – kecuali saat terjadi perkelahian besar. Ayah saya bukanlah seorang petinju, namun keyakinannya dalam bertinju tidak tergoyahkan: Leonard atas Hagler adalah perampokan; Meldrick Taylor pantas finis di urutan ke-12 melawan Chavez; Tyson dinilai berlebihan.
Malam-malam kami tinggal bersama untuk menonton pertarungan seperti De La Hoya-Trinidad, Holyfield-Foreman, dan Bowe-Golota bukan hanya kesempatan untuk mencuri beberapa jam ekstra dengan pops saya, tetapi juga perkenalan dengan pengorbanan, kemenangan, kesedihan, dan kemarahan yang ada. melekat pada olahraga tersebut.
Benih itu tumbuh di awal usia 20-an ketika saya pindah ke Filipina untuk mempelajari kecintaan negara tersebut terhadap bola basket dan akhirnya menyaksikan kebangkitan Manny Pacquiao menuju ketenaran global. Saya pertama kali tiba di Metro Manila tidak lama setelah kekalahan Pacquiao dari Erik Morales pada tahun 2005. Selama tiga tahun saya di negara ini, dinamo kidal kecil ini tidak terkalahkan dalam delapan pertarungan, membalas kekalahan Morales dua kali dan sibuk mempersiapkan diri untuk melakukan pertarungan yang kemudian tidak terpikirkan ( atau begitulah tampaknya) melompat ke kelas welter untuk menghadapi Oscar De La Hoya.
Selama tiga tahun itu, popularitas Pacquiao membuat hampir setiap pertarungan besar disiarkan di televisi Filipina. Saya duduk di pasir sambil menyipitkan mata di depan TV tepi pantai yang disangga di kursi plastik untuk menayangkan hasil imbang Jermain Taylor tahun 2006 dengan Winky Wright. Saya mencengkeram jeruji besi jendela Kota Quezon toko sari-sariintip ke televisi dan menjerit kaget saat Antonio Margarito membalikkan keadaan Miguel Cotto menjadi bintang Puerto Rico yang pertama (akan segera menjadi terkenal) kehilangan. Saat saya pindah rumah pada bulan Oktober 2008, pertengkaran telah menyusul saya.
Apresiasi saya terhadap tinju semakin dalam selama bertahun-tahun saya bekerja di situs web ESPN Grantland yang sekarang sudah tidak ada lagi. Saya dipekerjakan sebagai editor, tetapi saya meluangkan waktu untuk meliput pertarungan sampingan dan melihat secara langsung kekayaan karakter dan alur cerita olahraga tersebut. Berkat tinju, saya telah melihat momen-momen tak terhapuskan seperti yang menakjubkan dari Gennadi Golovkin Debut Amerika dan yang menakjubkan KO satu pukulan itu mengakhiri persaingan Juan Manuel Marquez dengan Pacquiao. Berkat tinju – olahraga yang benar-benar mendunia – pikiran saya tertuju Chelyabinsk, Rusia; Quilmes, Argentina; Dan Malamulele, Afrika Selatan. Berkat tinju, saya harus berurusan dengan Floyd Mayweather berbagai hukuman atas kekerasan dalam rumah tangga dan Pacquiao aspirasi politik. Berkat tinju, saya tertawa setiap hari mengingat pelatih Morales mengatakan kepadanya, “Biarkan saya menuangkan air ke bola Anda.”
Itu sebabnya saya bergabung Atletik — untuk melaporkan para petarung dan pelatih olahraga ini, promotor dan kekuatan yang ada, para penganut dan pengikut olahraga ini, para pahlawan dan orang-orang gila. Untuk menulis tentang keindahan, kebrutalan, kegembiraan, tragedi, dan seluruh sisi kemanusiaan tinju.
Ini akan menyenangkan, tetapi itu disertai dengan segala macam tanggung jawab. Ada tanggung jawab untuk memanfaatkan kesempatan ini Atletik memungkinkan saya menjadi salah satu dari segelintir penulis olahraga di negara ini yang meliput olahraga ini secara penuh waktu. Ada tanggung jawab untuk mempertahankan standar tinggi yang ditetapkan oleh rekan kerja Atletik penulis tinju Lance Pugmire dan Mike Coppinger. Ada tanggung jawab untuk menyampaikan pemberitaan yang mendalam, analisis yang tajam, dan prosa yang elegan Atletik terlepas dari setiap olahraga yang dicakup publikasi ini. Yang terpenting, ada tanggung jawab bagi para petinju – untuk menceritakan kisah mereka dengan jujur dan akurat, untuk menghormati pengorbanan yang mereka lakukan untuk memastikan masa depan yang lebih baik bagi keluarga mereka dan untuk selalu mengingat bahwa setiap kali mereka menginjakkan kaki di atas ring, para petinju mengambil risiko. hidup mereka sehingga penggemar bisa merasa lebih hidup.
Saya bersyukur atas kesempatan ini. Saya akan melakukan yang terbaik.
Daftar sekarang untuk mendapatkan diskon 40% dengan penawaran khusus ini: theathletic.com/boxinglaunch
(Foto: Gabriel Bouys / AFP / Getty Images)