CINCINNATI – Cody Reed mengenakan kacamata yang sama di setiap pertandingan yang dia lakukan sejak tahun kedua sekolah menengah hingga bulan Juni.
Bingkai plastik hitam itu memiliki lensa yang berbeda-beda, tetapi bengkok dan tergores, engselnya berkarat, dan bagian-bagiannya direkatkan dengan selotip. Dia mengatakan beberapa kali selama bertahun-tahun bahwa dia secara tidak sengaja meninggalkannya di rumah dan bahwa ibunya akan mengirimkannya kepadanya melalui pos semalam.
Kacamata itu adalah selimut keamanan dan hanya salah satu tanda dari takhayul yang menjadi bagian dari karir bisbol pemain kidal berusia 25 tahun itu.
Itu juga merupakan bagian terakhir dari pola pikir baru, yang ia bicarakan sebelum latihan musim semi, untuk membuat segalanya lebih mudah di lapangan, untuk sekadar memikirkan apa yang perlu ia lakukan saat ini.
Meskipun Nike memberinya kacamata baru pada musim semi ini, butuh waktu hingga sebelum jeda All-Star sebelum dia akhirnya siap melepaskannya, seperti seorang balita yang melepaskan selimut favoritnya.
“Itu sulit bagi saya. Saya bersiap-siap untuk memasuki permainan saya dan saya melihat yang baru di sana dan yang lama. Butuh beberapa menit bagi saya,” kata Reed setelah kekalahan 4-3 dari India pada hari Rabu. “Saya baru saja mengambil yang baru dan pergi ke sana dan itu berhasil.”
Bukan karena mereka berhasil, karena bukan karena yang lama tidak membiarkannya tenggelam. Takhayul itu, mentalitas memikirkan hal-hal kecil adalah apa yang dia butuhkan untuk keluar dari pekerjaannya.
“Barangnya selalu ada, masih ada. Kemampuannya mengendalikan emosi, mengendalikannya, dan tidak membiarkannya melaju kencang, sangat bagus.” merah kata penangkap Tucker Barnhart. “Ini pertanda bagus karena hal terakhir yang saya tangkap atau lihat dia bangkit adalah kemampuannya mengendalikan momen dan tidak membiarkan hal itu mempengaruhinya.”
Reed dikreditkan atas kekalahan pada pertandingan hari Rabu, menyerahkan dua run homer kepada Melky Cabrera pada inning keenam. Tapi itu satu-satunya kerusakan pada Reed, yang dipanggil dari Triple-A Louisville awal pekan ini untuk digunakan sebagai bullpen depth. Dia memasuki permainan pada inning kedua dengan dua pelari dan menyerang untuk mengakhiri inning.
Reed menyerahkan satu pun kepada Yonder Alonso untuk memulai yang ketiga, tetapi dua kali lipat dari pemukul berikutnya, Cabrera, adalah yang pertama dari delapan berturut-turut dia pensiun sebelum dia berjalan Alonso untuk memulai yang keenam dan home run Cabrera menyerah.
Bahkan home run itu, katanya, tidak terlalu membuatnya kesal. Dia melakukan lemparannya — bola yang mendapat pelat lebih banyak dari yang diinginkan Barnhart, namun masih berada di dalam — dan keluar dari taman.
“Saya hampir menunjuk ke udara seperti yang Anda lakukan pada bola terbang biasa,” kata Reed. “Saya melihat ke belakang dan saya pikir (Preston) Tucker ada di bawah sana dan dia terus kembali dan kebetulan saja padam. Istirahat yang sulit.”
Tapi sikap laissez-faire itu hilang dalam tugas liga besar Reed sebelumnya.
Dia membuat 12 penampilan sebagai starter dan 14 penampilan lega sebelum perubahan terbarunya di liga-liga besar dan sepertinya tidak pernah bisa keluar dari caranya sendiri. Dia hanya menjalani tiga inning pada awalnya di Philadelphia pada tanggal 9 April, melepaskan lima run (tiga diperoleh). Dia membuat tiga penampilan lega sebelum dikirim kembali ke anak di bawah umur.
Setiap kali dia menyerah pada start sebelumnya, hal itu terasa seperti bola salju yang menimpanya. Pada hari Rabu, dia mendapat bola terbang untuk mengejar homer Cabrera sebelum menyerahkan satu pun kepada Greg Allen dan diangkat ke Jared Hughes.
Tentu, itu hanya 3 2/3 inning, tapi cara dia menanganinya itulah pertanda baik — dan sangat kontras dengan permulaan. Robert Stephenson. Prospek lain yang pernah digembar-gemborkan yang mengalami masa-masa sulit di liga-liga besar, Stephenson mengikuti debutnya dalam empat inning, lima langkah musim dengan empat langkah hanya dalam 1 2/3 babak.
“Cara saya melakukan lemparan malam ini tidak bisa diterima,” kata Stephenson setelahnya. “Tidak mungkin terjadi.”
Tapi ternyata berhasil. Dan The Reds sudah pernah ke sana sebelumnya, bersama Stephenson dan Reed. Namun, salah satu dari mereka menunjukkan tanda-tanda akan datang pada hari Rabu.
“Saya seperti keluar dari takhayul… mengendalikan apa yang bisa saya kendalikan,” kata Reed. “Maksudku, aku berkencan dengan seorang pria yang sama sekali tidak menyebabkan rumah tangga hancur. Dia mengayunkannya ke lapangan dan memukulnya melewati pagar.”
Pada satu titik, dia hanya tertawa dan berkata, “Oh, baiklah, saya kalah lagi,” saat dia turun menjadi 1-9 dalam karir liga utamanya. Namun cara dia menangani dirinya sendiri adalah sebuah kemenangan.
(Gambar atas: Cody Reed oleh Joe Robbins/Getty Images)