LOS ANGELES — Telepon yang meledak paling keras setelah kemenangan 1-0 pembukaan musim Giants Kamis di Stadion Dodger bukan milik Joe Panik, yang melakukan home run.
Itu bukan milik pelempar awal Ty Blach, yang lebih berguna daripada Randolph Mantooth dalam keadaan darurat.
Itu milik Cory Gearrin, penyiapan tangan kanan Giants, yang membuat dua pelari terdampar di inning ketujuh.
Setidaknya, teman dan keluarganya di rumah, tersebar di sekitar Chattanooga dan Georgia Utara, cukup yakin itu adalah Gearrin. Wajahnya begitu diliputi oleh janggut lebat yang mustahil sehingga mereka harus memercayai nama di bagian belakang kausnya.
Gearrin dan istrinya, Maddi, pindah ke Arizona selama musim dingin. Teman-teman dan keluarga besarnya tidak melihatnya selama tujuh atau delapan bulan. Dan salah tempat meskipun mungkin pada inning ketujuh dari pertandingan bisbol liga utama, siapa yang tidak menyukai salah satu dari acara makeover TV yang dramatis itu?
“Jadi, pertandingan yang disiarkan secara nasional, ya,” kata Gearrin. “Saya mendapat banyak pesan teks. Sebagian besar adalah, ‘Wah, tampang itu…luar biasa.’ Banyak orang hanya terkesan. Saya pikir tanggapannya sebagian besar positif, tetapi kebanyakan orang seperti, wow.
“Wow, sebagian besar, adalah tanggapan keseluruhan.”
Gearrin mengatakan dia selalu menginginkan janggut seukuran chinchilla di wajahnya, tetapi Atlanta Braves memiliki kebijakan mencukur yang ketat saat dia bermain untuk mereka. Pada tahun 2016, ia menumbuhkan rambutnya dan memiliki aliran babak kedua yang solid, tetapi memotongnya pendek bersama dengan bullpen Giants lainnya ketika tim meluncur.
“Pada saat itu saya berpikir: ‘Saya harus mengorbankan sesuatu untuk membuat kita mengatasi kesulitan’,” kata Gearrin. “Itu membawa kami ke babak playoff, tetapi setelah musim berakhir, saya seperti, bung, saya sangat merindukannya. Saya langsung menyesalinya.”
Lehernya terasa telanjang. Dan begitu pula sisa wajahnya, rupanya. Ketika musim lalu berakhir, dia memutuskan untuk berhenti mencukur atau memangkas dan melihat betapa sulitnya situasi itu.
Apakah janggutnya memiliki binatang roh? Pemain lain yang dia tiru, mungkin?
“Kamu tahu, um, Tom Hanks di ‘Castaway,'” katanya. “Dan manusia gua Geico. Aku cukup banyak akan untuk itu.”
Gearrin dan Maddi yang dicukur bersih menikah pada hari libur Mei lalu dalam upacara sipil di Balai Kota San Francisco. Ada upacara komitmen kedua untuk jenggot satu minggu setelah dia melapor ke pelatihan musim semi di bulan Februari. Jika janggut berhasil melewati hari foto, ketika para pemain mengambil foto-foto yang berakhir di papan video stadion, maka Gearrin berkata pada dirinya sendiri bahwa dia akan setia pada bulu wajahnya untuk musim ini.
“Oh, kami membicarakannya sepanjang waktu di bullpen,” kata Gearrin. “Seorang pria akan memiliki tampilan yang sangat berbeda di layar video. Kami akan, seperti, ‘Apa yang terjadi, bung?’ Aku tidak akan menjadi orang itu.”
Brandon Belt juga tiba di Scottsdale dengan janggut yang membuat Rutherford B. Hayes bangga. Dia membawa hedger ke sana sebelum hari foto. Ia juga menyesali keputusannya.
“Begitu saya melakukan itu, saya menyadari bahwa saya membuat kesalahan besar,” kata Belt. “Itu akan kembali.”
Gearrin sibuk melobi rekan satu timnya yang lain untuk bergabung dengannya menjadi gelandangan. Dia mengakui dengan sedikit permintaan maaf bahwa dia memiliki petunjuk yang mustahil.
“Hanya keluar dari selokan, itulah yang saya katakan,” kata Gearrin sambil tertawa. “Mari kita mulai dengan janggut playoff, dan saat playoff tiba di sini, itu akan menjadi epik.”
Menjadi pemegang rambut wajah yang cukup untuk burung jalak bersarang memiliki beberapa kerugian. Dia dan Sheldon, tukang cukurnya di San Francisco, mendambakan sesi strategi mendalam tentang cara membentuk janggut agar bisa memanjangkannya. Ada kebutuhan menyisir dan pengkondisian tertentu yang membutuhkan waktu. Dia juga memiliki beberapa helai abu-abu di dalamnya, mengotak-atik kesombongannya. Tapi dia tahu itu akan menjadi tahun 2010 untuk mengecatnya dengan semir sepatu hitam.
Dan kemudian ada sup.
“Ya Tuhan,” katanya. “Sup adalah mimpi buruk.”
Waktunya bercerita, anak-anak.
“Lucu, seperti cerita sup buruk pertama saya: ketika (Evan) Longoria diperdagangkan di sini, dia tinggal di Arizona, jadi suatu hari setelah kami berlatih di kompleks, kami pergi bermain golf,” kata Gearrin. Kami pergi ke trek rumahnya dan itu sangat bagus. Mereka memiliki makanan yang enak. Jadi kami sampai di sudut dan kami naik dan dia seperti, ‘Ya ampun, mereka punya kopi kerang yang enak di sini. Kamu harus mencobanya.’ Jadi saya, saya seperti, ‘Ya, saya suka kopi kerang. Ayo lakukan.’ Jadi saya mendapatkannya dan itu seperti, di dalam cangkir dan saya memakannya dan kami, seperti, lepas landas untuk pergi ke lubang 10 dan saya melihat ke atas dan dia melihat saya dengan, seperti, ekspresi jijik di wajahnya. Dia berkata, “Bro, kamu punya, seperti, chowder semua di janggutmu.” Dan aku… dangit. Anda berada di luar sana di lapangan. Saya hanya harus memakainya.
“Jadi ok. Saya mencoba menghindari sup. Kerucut es krim tidak boleh digunakan. Maksudku, aku akan tetap memakannya. Hanya saja tidak, Anda tahu, di sekitar orang-orang.”
Apakah hidup tanpa sup dan es krim benar-benar berharga?
“Memang benar, ini adalah hal-hal luar biasa yang harus Anda perhatikan dengan hati-hati,” kata Gearrin. “Itu pengorbanan. Inilah yang Anda lakukan. Itulah yang Anda lakukan.”
Gearrin adalah pria yang menarik. Dia sangat tertarik pada pemerintahan dan telah berpartisipasi dalam beberapa kampanye kongres dan gubernur. Dia mengambil pelajaran terbang. Dia menyaingi Hunter Pence dalam apresiasinya terhadap nuansa secangkir kopi Ethiopia asli proses alami yang dibuat dengan baik. Dia mungkin terlihat tidak canggih di atas bukit, tetapi berapa banyak penjelajah gua yang bepergian dengan penggiling portabel dan Aeropress?
Apa yang dilakukan Gearrin untuk Giants adalah menyerang pemukul yang tidak kidal. Dia mungkin membuat lemparan yang paling menegangkan dari kemenangan hari Kamis ketika dia melempar lemparan 3-2 yang membekukan Chris Turner dan membuat dua pelari terdampar dalam posisi mencetak gol.
Sebelumnya di inning, setelah Gearrin menyerahkan satu single kepada Chase Utley, wasit base ketiga menelepon dan memberitahunya sesuatu. Hanya Longoria yang mendengarnya, dan kemudian menyampaikan pesannya: jika bukan karena pukulannya, Gearrin akan dipanggil untuk mendapatkan bola.
Jika Gearrin adalah seorang pegolf, anggap saja dia memiliki goyangan pra-tembakan yang panjang dan rumit. Dia mengambil waktunya. Liga meminta pelempar untuk mempercepatnya, dan seperti yang dikatakan wakil presiden eksekutif Brian Sabean bulan lalu, “Bagaimanapun juga Gearrin perlu mempercepatnya.”
Gearrin menegaskan pengirimannya yang halus dimaksudkan untuk mengacaukan waktu pemukul, dan untuk mendapatkan pegangan yang lebih baik dalam permainan lari, bukan untuk mematuhi mandat liga mana pun. Namun demikian, ini adalah pekerjaan yang sedang berjalan. Utley, yang akan berusia 40 tahun sebelum Natal, mencuri base kedua darinya.
Tapi hey. Itu bukan sesuatu yang akan tumbuh dalam semalam.
Dan bagaimana jika janggut berfungsi sebagai pengalih perhatian bagi si pemukul?
“Apa pun yang menggangguku, aku akan ambil,” kata Gearrin. “Itu belum tentu mengapa aku melakukannya. Tetapi jika berhasil sekali, itu sangat berharga.”
(Foto atas: Mark J. Terrill/AP)
