MCKINNEY, Texas – Chris Harris Jr. sudah direndam. Kemeja putih lengan panjang “Underdog” miliknya yang no. 25, tergantung berat di bahunya sementara panas memancar dari dahinya dan butiran keringat menetes ke wajahnya.
Saat ini baru pukul 11 pagi pada suatu hari di bulan Juni di Texas, dan selama lebih dari satu jam, Harris, sesama cornerback Broncos Bradley Roby dan sekelompok pemain sepak bola profesional dan amatir berlari naik, turun, dan melewati bukit berumput di belakang komunitas perumahan mewah.
Suhu belum mencapai puncaknya, tetapi termometer sudah menunjukkan 97 derajat – dengan kelembapan 47 persen.
“Kami beruntung,” kata Harris sambil tersenyum sambil mencoba mengatur napas. “Biasanya cuacanya jauh lebih hangat. Itu adalah minggu yang sangat mudah.”
Malam sebelumnya, Harris dan Roby berada di lapangan sekolah menengah di Frisco dalam cuaca panas 100 derajat melalui latihan passing dan gerak kaki. Dalam beberapa jam, mereka berdua akan berada di gym terdekat untuk melakukan angkat beban seperti biasa setelah mendaki bukit. Dan untuk mengakhiri minggu mereka, mereka akan mendirikan toko, cerah dan pagi-pagi sekali, di stadion lokal untuk berbagai latihan lintasan yang diatur waktunya untuk mendorong tubuh mereka hingga batas maksimalnya. Mungkin mereka akan mengikuti dengan yoga. Atau pilates. Atau tinju. Atau latihan air.
Harris tahu ini hanyalah permulaan. Dia tahu pekerjaannya akan semakin sulit.
Sejak 2012, setelah musim rookie bersama Broncos, ia mempercayakan karir dan tubuhnya kepada Ronnie Braxton, mantan kapten University of Houston yang memiliki puluhan NFL bek bertahan dan gelandang, termasuk mantan Broncos Aqib Talib, Kayvon Webster dan Steven Johnson. Cornerback New York Jets Morris Claiborne memuji Braxton atas perubahan kariernya pada tahun 2016. Dan Harris? Nah, dia sekarang memiliki rumah di Texas dan terus kembali tahun demi tahun untuk menjalani “The Maze”, sebuah program yang dirancang Braxton untuk meningkatkan tidak hanya pengondisian dan teknik sepak bola, tetapi juga stamina mental.
“Anda tidak pernah tahu apa yang akan Anda lakukan,” kata Harris. “Dia bisa melihat kita dan mengetahui tubuh kita, dan bagaimana kita membutuhkannya untuk bergerak.”
Tahun ini, ketika Broncos mencoba untuk melepaskan diri dari dua musim tanpa playoff di masa lalu dan menatap masa depan tanpa Talib, Harris telah menambahkan dua klien lagi ke daftar Braxton di tempat yang aman. Akankah Taman dan cornerback Brendan Langley. Terjepit di antara OTA dan berlanjut hingga minggu-minggu menjelang kamp pelatihan, keempat Bronco melewati tantangan Braxton untuk menjadi lebih baik, menjadi lebih cepat, menjadi lebih kuat, dan mencapai tujuan yang sama.
Sebut saja “DB U”.
“Pemain penyerang kesulitan melakukan passing dengan quarterback,” kata Langley. “Hal yang sama terjadi di pihak kita.”
Keamanan veteran TJ Ward adalah orang pertama yang pergi, dan keluarnya Talib segera setelahnya. Kejatuhan Denver dari Super Bowl 50 terjadi secara curam dan cepat, dan di tengah spiral tersebut muncullah pembongkaran sekundernya yang bertabur bintang.
Meskipun ada perubahan, Harris, yang merupakan pendiri Zona Dilarang Terbang, tetap mempertahankan pendekatan yang sama sejak ia masih anak-anak yang tidak tertarik melihat dari bawah grafik kedalaman Broncos. Seleksi Pro Bowl tiga kali masih mencoba menaiki tangga NFL.
Selama bertahun-tahun, Harris telah berinvestasi pada dirinya sendiri dengan merekrut tim pelatih dan spesialis untuk menjaganya tetap di lapangan sekitar 1.000 jepretan dalam satu musim. Braxton termasuk yang tetap.
“Chris adalah salah satu orang yang tidak menerima jawaban tidak,” kata Braxton. “Kerja saja, kerja, kerja, kerja, kerja. Faktanya, itu adalah pasangan yang dibuat di surga. Dia tidak kenal lelah. Dia pintar. Dia mendengarkan.”
Namun beban berat yang dialami musim lalu – dan mungkin juga musim sebelumnya – berdampak buruk pada Harris, yang tidak menyembunyikan rasa frustrasi atau kekecewaannya. Targetnya dalam peliputan menurun karena penyerang lawan menemukan cara untuk menghindari dia dan Talib di lini belakang. Rentetan penghargaan Pro Bowlnya terhenti, dan harapannya untuk menjadi All-Pro pupus ketika Broncos jatuh menjadi 5-11.
“Sepanjang musim sepi ini, saya sudah gila,” kata Harris. “Saya tidak mendapatkan gol yang saya inginkan tahun lalu, jadi saya marah. Fokus saya adalah untuk kembali, berada di level All-Pro tahun ini dan membuat tim ini menang. Setiap tahun, kecuali dua tahun terakhir, saya berada di babak playoff. Saya mengejar Super Bowl. Kami tidak menyukai itu Ketua dan itu perampok Dan Pengisi daya sebelum kita di bagian tersebut. Kami tidak menyukainya. Kami dulu memiliki kendali pikiran atas mereka. Kami ingin membawanya kembali.”
Untuk mendapatkan kembali kendali dan menghilangkan beberapa miskomunikasi Broncos di lini belakang pertahanan, Harris, Roby, Langley dan Parks menuju ke selatan untuk bekerja dengan Braxton, yang dikenal sebagai “Real Truth.”
Sejak tahun 2001, Braxton, 38, telah mengubah karir bermainnya sebagai gelandang/keamanan menjadi pelatih dan pelatih, bahkan mentor. Dia menganggap keluarganya pro-atlet. Dia menyebut pemain sepak bola masa mudanya sebagai bayinya. Dan dia sebenarnya tidak sejahat itu, meskipun ada peringatan yang adil bahwa dia “bisa menjadi bajingan yang kejam”.
Kejujurannya yang blak-blakan adalah bagian dari daya tariknya dan menjadi alasan mengapa Harris, dan yang lainnya, memercayai ajarannya. Hentikan intersepsi dalam latihan cakupan pass dan Braxton akan berteriak, “Pengambilan kasus menghabiskan banyak uang!”
Melewatkan satu langkah dalam latihan ketangkasan: “Sebagai pemain NFL, penting untuk menjadi sempurna. MAKAN DENGAN SEMPURNA! TIDUR DENGAN SEMPURNA!”
Lakukan kesalahan yang sama dua kali: “Sobat, saya akan mengeluarkanmu dari proses ini. Tidak ada waktu untuk menjadi bodoh!”
Braxton, sesuai dengan namanya, mempertahankan kebenarannya, sambil berusaha membuktikan bahwa para pemainnya salah.
“Anda mendengarnya berbicara dengan orang lain,” kata Roby. “Dia memotivasi Anda saat Anda berlatih. Itu seperti, ‘Saya tidak mungkin melakukan semua ini.’ Dan kemudian Anda melakukannya. Pertarungan kecil yang Anda menangkan.”
Metode Braxton pada dasarnya didasarkan pada dua elemen yang bertentangan: keakraban dan kejutan. Setelah bertahun-tahun bekerja dengan Harris dan lainnya, seperti Jaguar di sudut Tyler Patmon, Braxton mengatakan dia mengetahui setiap keunikan mereka – cara mereka berjalan, cara mereka berkeringat, cara kaki mereka bergerak, cara mata mereka bergerak, cara tubuh mereka sebaiknya bergerak.
“Saya bisa memberi Anda cerita tentang otot betisnya,” kata Braxton sambil menunjuk Patmon setelah latihan malam. “Saat dia bersiap berangkat ke perkemahan, otot betisnya masih sekitar dua inci. aku serius. Apakah aku berbohong, Pat? Benar-benar sial setiap tahunnya.”
Braxton juga mengetahui permainan dan posisinya, setelah memainkannya sendiri, dan melahap film kliennya untuk menyesuaikan latihan dengan kebutuhan mereka. Harris secara teratur mengiriminya kaset. Bersama-sama, mereka juga meninjau rekaman latihan, mencari cara untuk meningkatkan latihannya agar pada gilirannya meningkatkan permainannya.
“Saya hampir bisa menonton Chris di TV dan berkata: ‘Dia makan tiga potong roti panggang, bacon, jus jeruk, air dan susu. Kenapa kamu tidak makan pancake?’ kata Braxton. “Sejauh itulah aku mengenalnya.”
Tetapi beberapa rahasia dia simpan karena kebutuhan.
Jadwal tidak dibuat; Braxton mengirimkan waktu dan lokasi sesi latihan kepada pemainnya jauh setelah sesi latihan sebelumnya selesai. Lokasi latihan berubah setiap hari. Sesinya jarang sekali sama dan jarang bersifat konvensional. “TinjuLatihannya termasuk terombang-ambing di sekitar karung tinju untuk menangkap bola sepak. Latihan di kolam renang termasuk bola sepak untuk kesadaran mental. Sesi latihan lintasan di stadion sering kali mencakup lari cepat, tetapi juga turun dan melompat dengan kecepatan berbeda.
Buat para pemain terus menebak-nebak, kata Braxton. Jangan biarkan mereka bosan.
Dalam minggu-minggu menjelang kamp pelatihan, dua hari bersama Braxton berubah menjadi empat hari sebelum dikurangi saat para pemain bersiap untuk melapor kembali ke fasilitas mereka. Hari-hari awal bulan Juli lebih terasa seperti neraka daripada liburan di Frisco saat latihan meningkat, bersamaan dengan pembinaan Braxton.
“Tidak banyak pelatih yang akan menahan Anda, memaksa Anda keluar dari blok, memaksa Anda melakukan tekel, mengenakan bantalan bahu lebih awal,” kata Harris. “Ini mempersiapkan mentalitas Anda untuk bermain sepak bola dan mempersiapkan fisik Anda untuk melakukan kekerasan di lapangan, dan saya pikir itulah yang membedakannya dari pelatih lain. Dia tahu permainannya, dia tahu tekniknya dan tahu bagaimana tubuh kita harus bergerak.
“Tahun lalu, itulah yang saya rindukan. Saya memiliki pelatih yang lebih tua dan dia tidak seaktif pelatih yang saya miliki sekarang (pelatih bek bertahan Broncos) Greg Williams. Saya pikir itu akan membantu saya menjalani tahun yang besar tahun ini.”
Pada bulan Maret, keluarga Broncos menangguhkan kontrak Harris dengan paket insentif senilai hingga $3 juta, di luar gajinya yang sebesar $8,5 juta. Setiap peningkatan moneter didasarkan pada kinerjanya dan rekan satu timnya.’ Lima pilihan musim depan bernilai tambahan $500.000. Pilihan All-Pro bernilai $500.000 lagi, dan tempat di playoff akan memberinya $300.000 lagi. Dan jika dia bermain cukup dan Broncos cukup menang, dia bisa mendapatkan $900.000 lebih.
Bukan tipe orang yang membutuhkan motivasi ekstra, Harris menginginkan akarnya didasarkan pada permainan. Dia ingin rekan satu timnya juga menginginkannya.
“Ini tentang kemenangan di liga ini dan Anda menginginkan pemain yang dapat membantu membawa orang-orang untuk membantu menang, dan itulah fokus utama saya untuk mencoba dan membawa serta anak-anak muda ini,” katanya. “Tahun lalu sebagai sebuah tim tidak bisa diterima. Tahun ini saya memasukkannya ke dalam kontrak saya untuk memastikan orang-orang ini memiliki pemikiran yang sama dengan saya, bagaimana saya berpikir di lapangan dan mempersiapkan mereka untuk pertandingan.”
Menjelang musim kelimanya, Roby sudah tidak muda lagi, tapi kemungkinan besar dia akan dipromosikan ke musim no. Posisi cornerback ke-2 menjadi minat yang tinggi bagi dirinya dan timnya. Sepanjang karirnya, Roby memegang gelar starter tidak resmi sebagai pemain sudut nikel di subpaket, tetapi ketika Broncos menggunakan pilihan putaran pertama padanya pada tahun 2014, tujuannya jelas: Suatu hari, dia akan menggantikan seorang veteran. Suatu hari nanti dia akan menjadi starter di sekolah menengah elit Broncos.
Namun dengan peran yang lebih besar, pengawasan yang lebih ketat juga diperlukan, terutama dengan tidak adanya Talib. Konsistensi tidak diinginkan, namun diharapkan. Dan bagi Roby, kontrak kedua siap diperebutkan.
“Roby menjadi lebih baik,” kata Braxton. “Roby harus keluar dari caranya sendiri. Itulah satu-satunya cara saya dapat menjelaskannya. Dia sedang belajar sekarang.”
Direkrut pada tahun 2017 karena sifat atletis dan potensinya, Langley jarang mengisi tendangan sudut ketiga dengan hasil yang beragam musim lalu. Meskipun dia relatif tidak berpengalaman di posisi cornerback, dia siap untuk mengklaim posisi Roby sebelumnya — jika tidak tahun ini, mungkin tahun depan.
Langley mengatakan offseason NFL keduanya sudah terasa lebih nyaman daripada yang pertama, karena permainannya melambat.
“Tahun lalu saya seperti menyelinap ke Gedung Putih, sedangkan sekarang saya merasa seperti presiden,” katanya. Tapi daftar tugasnya di luar musim ini untuk menjadi pemain reguler di tim sekunder Broncos sangatlah panjang, mungkin dengan mengasah tekniknya dan sekadar mendapatkan repetisi demi repetisi.
Masa depan kurang jelas bagi Parks, seorang safety dan cornerback tahun ketiga. Perdagangan untuk Su’a Cravens akan mempengaruhi sebagian besar bek bertahan Parks. Namun, Braxton melihat potensi yang lebih besar: “Menjadi salah satu pemain terbaik yang pernah bermain” dengan cara dia bergerak di lapangan. Pengetahuan akan datang, kata Braxton.
Namun keempatnya secara kolektif mencari lebih banyak.
Musim lalu, pertahanan Broncos berada di peringkat lima besar NFL dalam hal passing, kecepatan, dan jumlah yard yang diperbolehkan, sebuah lencana kehormatan bagi sebagian besar orang. Namun angka-angka tersebut bukanlah hal yang menghibur untuk dua postseason di sofa.
Jadi pencarian dominasi keluarga Broncos dimulai lagi di sini, dengan Braxton berada di suhu 100 derajat di Texas di mana dua kali sehari menjadi empat kali sehari. Apa yang tampak mudah sekarang justru akan menjadi lebih sulit.
Selamat datang di DB U.
(Foto teratas Chris Harris Jr. (celana pendek merah) dan Bradley Roby (hoodie abu-abu) berlari melalui latihan. Foto oleh Nicki Jhabvala/The Athletic)