Michael Lorenzen berdiri di atas gundukan itu dan hanya mengintip dari balik sarung tangannya Bryce Harper dalam kotak adonan.
Keduanya telah bermain di lapangan yang sama selama lebih dari belasan tahun, dimulai ketika mereka baru berusia 12 tahun, dan merupakan salah satu pemain muda paling cemerlang dalam olahraga ini.
Ya, ada Harper dan yang lainnya.
Bahkan pada usia 12 tahun, Harper adalah “seorang pejantan sejati,” kenang Lorenzen pada hari Kamis. Lorenzen sendiri tidak terlalu buruk – seorang atlet yang luar biasa, lebih merupakan pemain luar daripada pelempar bola.
“Maksudku, aku bukan yang terbaik. Tapi saya tidak terlalu buruk, tidak,” kata Lorenzen.
Dulu, seperti sekarang, Lorenzen bisa berlari, melempar, dan memukul. Pada Kamis sore, bahkan sebagai pemain liga besar, Lorenzen memamerkan segudang bakatnya dengan single hit yang diukur dengan Besbol Liga UtamaStatCast dengan kecepatan 116,5 mph – rekor pelempar dan lebih keras dari bola mana pun yang pernah dipukul Harper tahun ini.
Tapi mari kita kembali ke kelelawar ini.
Kegelapan menyelimuti pelempar dan pemukul, kipas menjadi kabur, satu-satunya bukti keberadaan mereka adalah suara gemuruh yang tumpul dan pemandangan kilatan dari kamera.
Harper menatap Lorenzen saat dia berjalan menuju plate, Lorenzen menatap lawannya, tak satu pun dari mereka berkedip.
Untuk beberapa alasan, Anda berpikir tentang kerja keras yang dilakukan masing-masing orang dalam momen yang tak terlukiskan ini, kebisingannya, fokusnya – semuanya menunjukkan bahwa ini adalah momen besar bagi mereka berdua. Harper memakai pakaian putih rumah, Lorenzen memakainya merah‘jalan abu-abu. Itu tidak disebutkan di mana pun, tapi kami hanya berasumsi ini adalah posisi terbawah dari kesembilan (di luar gelap) dan Harper dapat memenangkan permainan dengan satu ayunan. Harper telah bekerja sepanjang offseason ini, bekerja keras, memikirkan bagaimana mendekati at-bat ini, yang berarti segalanya.
Kami menatap jauh ke dalam mata biru Harper dan melihat Lorenzen memberikan lemparan – sebuah pukulan tajam, menurut Lorenzen – dan Harper menyerang di lapangan. Anda mendengar suara gemuruh, melihat ayunan yang kuat dan Harper menempatkan bola di garis lapangan kanan dan kemudian… Gatorade.
Gatorade.
Ini adalah iklan, yang diambil gambarnya pada bulan Januari lalu di taman remaja dekat rumah luar musim Lorenzen di California Selatan.
“Anda belum tentu tahu apa yang akan terjadi dengan bisbol,” kata Lorenzen. “Terserah pada interpretasi tentang apa yang terjadi dengan bisbol. Teman dan keluargaku bilang aku menjebaknya. Saya menusuknya dengan pemotong dan melewatkan larasnya. Begitulah cara saya melakukannya.”
Dalam kehidupan nyata, keduanya telah saling berhadapan sebanyak empat kali di liga besar. Lorenzen mendahului Harper dua kali, membuatnya terbang sekali dan melepaskan single RBI, jadi meskipun Harper lebih sukses melawan Lorenzen di liga besar, dia tidak menyimpang darinya.
“Saya yakin kami memiliki banyak pertandingan tersisa dalam karier kami,” kata Lorenzen.
Tumbuh di California Selatan sebagai seorang pemain bisbol yang berbakat, Lorenzen bermain bersama dan melawan lebih banyak pemain di liga-liga besar daripada yang dapat ia ingat. Kamis saat dia pergi ke piring melawan Pegunungan Rockydia mengetuk pelindung tulang kering penangkap Tony Wolter dengan ujung pemukulnya. Keduanya bermain bersama di Orange County selama bertahun-tahun. Dia bermain travel ball dengan Harper dan kemudian ketika Anda menambahkan showcase dan sejenisnya, Anda mendatangkan hampir semua orang seusianya, termasuk mantan MVP seperti Harper dan Chris Bryant.
Jadi mereka hadir lagi di bulan Januari di LoanMart Field di Rancho Cucamonga, Kalifornia, dua pemain yang sudah sering berada di lapangan bersama-sama, melakukannya lagi, dengan taruhan terendah yang pernah mereka alami. Keduanya adalah pemenang, tidak peduli apa yang tertulis dalam naskah.
Lorenzen dan Harper berbagi agen, Scott Boras, dan pitcher The Reds mendapat telepon di luar musim ini menanyakan apakah dia tertarik. Karena naskahnya setidaknya menyiratkan bahwa Harper memenangkan pertarungan, Lorenzen membutuhkan waktu beberapa hari untuk mempertimbangkannya. Pada akhirnya, kata dia, keputusannya mudah.
“Saya hanya berpikir bodoh jika menolaknya demi uang sebanyak itu dan saya memerlukan waktu satu jam untuk melakukannya dan itu dilakukan secara lokal, tepat di rumah saya,” kata Lorenzen. “Itu adalah pengalaman yang bagus, saya sangat menikmatinya. Saya menyukainya. Semua keluargaku suka menontonnya. Semua orang yang dekat denganku menjadi sangat bersemangat ketika hal itu terjadi, jadi aku senang aku melakukannya.”
Ini adalah peluang yang datang dengan berada di liga besar. Pemain berusia 26 tahun itu telah tampil dalam enam pertandingan sejak keluar dari daftar penyandang cacat dan hanya kebobolan dua kali berlari dalam 11 babak, termasuk dua kali tanpa gol pada hari Rabu, pertandingan pertamanya sejak penyelamatan empat babaknya Jumat lalu. Hidup, di luar daftar orang cacat, itu bagus. Dia memperkuat bullpen yang cukup sering digunakan musim ini karena rotasi awal terus kesulitan.
“Saya nyaman dengan apa pun selama saya bermain di luar sana,” kata Lorenzen. “Satu-satunya hal yang membuat saya tidak nyaman adalah duduk. Sejujurnya itulah yang terjadi.”
Dan itu termasuk aktivitas di luar musimnya. Iklan tersebut adalah sesuatu yang baru, sesuatu yang menarik, namun tetap berada pada tahap yang akrab dengan “musuh” yang akrab.
“Semuanya menyenangkan, saya menyukai setiap aspek menjadi pemain Major League Baseball, saya mencoba menikmatinya semaksimal mungkin,” kata Lorenzen. “Saya menerimanya selagi saya bisa. Beberapa orang tidak menyukainya, tapi saya menikmatinya. Ketika Anda berpikir tentang saya sebagai seorang anak-anak, Anda melihat seseorang di kotak Wheaties, atlet favorit Anda dan itu luar biasa.”
(Gambar atas: Michael Lorenzen mencetak rekor kecepatan keluar untuk pelempar pada pukulan ini pada hari Kamis. David Kohl-USA TODAY Sports)