Jordan Hicks pertama kali melakukan lemparan yang mencapai 98 mph dua tahun lalu saat berada di bola pemula. Musim lalu, dia memecahkan tiga digit untuk pertama kalinya di Kelas-A Peoria. Pada hari Minggu melawan Philadelphia Phillies, dia mengirim dunia bisbol di Twitter dengan menjadi pelempar kedua yang melempar 105 mph dalam sebuah permainan.
Untuk penekanan, dia melakukan ini dua kali.
Terus promosikan polanya dan orang dapat dengan mudah membayangkan bahwa St. Pemain kidal Louis Cardinals yang berusia 21 tahun suatu hari melempar 106, mungkin 107 mph. Siapa tahu, mungkin 110? Apakah 120 mungkin suatu hari nanti?
Singkatnya, adakah batas atas seberapa cepat seseorang dapat melempar bola bisbol dan seberapa jauh kita dapat mencapainya? Apakah pencapaian 105 yang hanya dicapai oleh Hicks dan Aroldis Chapman hanyalah sebuah titik awal?
Bahkan Hicks pun tidak tahu apa-apa.
“Kita lihat saja nanti,” katanya. “Itu adalah wilayah yang belum dipetakan.”
Orang lain yang menjadi bagian dari pertunjukan inovatif hari Minggu itu juga tercengang.
“Saya benar-benar tidak tahu,” kata penangkap Francisco Peña, yang telah belajar untuk berhati-hati dalam menangkap pemberat tiga digit Hicks untuk menghindari ibu jarinya yang memar. “Cara permainannya sekarang, para pemain memukul lebih keras dan melempar lebih keras. Dulu ketika ayah saya (Tony) bermain, pelempar tersulit di bullpen adalah 95. Rata-rata fastball adalah 87,8 atau lebih. Sekarang, 92-93. Kau tak pernah tahu. Selalu ada ruang untuk perbaikan.”
Manajer Cardinals Mike Matheny, yang bermain hingga tahun 2006, ingat hanya menangkap satu pelempar yang secara teratur melebihi 100 mph — pereda Billy Koch. Dia mengatakan dia tidak yakin seberapa jauh pembalikan kecepatan akan terjadi. Matheny mengisyaratkan bahwa Hicks mungkin adalah orang yang mengemukakan angka astronomi berapa pun.
“Kami baru saja melihat sesuatu yang berbeda kemarin dan sekali lagi sepertinya dia tidak menyerah,” kata Matheny. “Kecepatan adalah sebuah anugerah, tapi dia sama rajinnya dengan siapa pun, kami harus tetap mengikuti program lengan dan angkatnya. Kami mempunyai program untuk pemain di liga minor, namun di sini lebih bersifat pribadi. Anda mulai menambahkan itu pada bakat yang diberikan Tuhan dan… ”
Matheny pergi dan berkata, “Siapa yang tahu?” dibiarkan tak terucapkan? Tidak ada yang benar-benar tahu seberapa cepat pelempar akan melempar suatu hari nanti, namun konsensus ilmiah tampaknya semakin berkembang bahwa kita mungkin telah mencapainya, atau setidaknya sudah sangat, sangat dekat dengan itu.
Lonjakan kecepatan baru-baru ini sejak tahun 2015, tahun pertama data Statcast dilacak, memiliki penjelasan yang cukup sederhana. Statcast mengklaim dapat mengukur kecepatan pelempar dengan lebih akurat dibandingkan sebelumnya. Hal ini menambah kecepatan bola bisbol segera dari tangan pelempar, bukan beberapa kaki kemudian, setelah kehilangan kecepatan karena gaya tarik.
Salah satu pakar terkemuka di bidang ini tidak berpikir bahwa pelempar bola akan melempar lebih keras daripada yang dilakukan Hicks pada hari Minggu. Mengapa? Karena adanya ligamen kecil berbentuk persegi panjang di bagian belakang siku yang dikenal sebagai ligamen kolateral ulnaris. Ketika ligamen itu robek, karier pelempar terhenti setidaknya selama satu tahun. Terkadang, jika operasinya tidak berhasil, kariernya berakhir.
Glenn Fleisig, direktur penelitian American Sports Medicine Institute dan konsultan penelitian cedera untuk MLB, mengatakan bahwa ketika pelempar melempar lebih dari 100 mph, torsi siku akan meregangkan ligamen hingga batasnya. Dia seharusnya tahu. Dia bekerja dengan Dr. James Andrews, seorang ahli ortopedi terkenal, dan ahli bedah lainnya. Fleisig telah mengikuti perubahan rasio operasi siku dan bahu sejak kecepatannya mulai meningkat. Dahulu kala, jumlah operasi bahu melebihi jumlah operasi siku. Sekarang yang terjadi justru sebaliknya.
Itu semua salah UCL. Fleisig melakukan penelitian dengan menggunakan lengan mayat dan menemukan bahwa titik patah pada ligamen berada tepat di sekitar tanda tiga digit.
“Sekarang, setiap tim memiliki pemain yang mampu melempar dengan kecepatan 95 (mph) dan, dengan peningkatan tenaga, mekanik yang tepat, dan nutrisi yang baik, dia dapat memaksimalkan potensinya hingga kisaran 100-105 (mph),” kata Fleisig. “Maksimalnya tidak bisa naik karena ligamennya tidak bisa menampungnya. Kami berada pada batasnya, berdasarkan pada apa yang dapat dilakukan oleh ligamen dan tendon.”
Otot dapat dilatih agar kembali lebih kuat. Ligamen dan tendon, yang terbuat dari jaringan ikat, tidak bisa.
“Apa yang terjadi adalah semakin banyak tim yang memiliki lebih banyak pemain di dekat batas atas, namun batas tersebut hanya naik secara nominal,” kata Fleisig. “Sebenarnya tidak bisa naik. Mungkin di puncak kecepatannya akan naik sekitar satu mph, tetapi kecepatannya tidak akan pernah lebih cepat 10 mph. Sekarang tekanannya lebih besar di dekat puncak.”
Bahkan setelah seorang pelempar menjalani operasi Tommy John, di mana tendon dari bagian tubuh lain digandakan dan digunakan untuk menggantikan ligamen yang robek, dia seharusnya tidak dapat mencapai batas yang tidak boleh dilampaui, kata Fleisig. Seiring waktu, tubuh mengubah tendon kembali menjadi ligamen tradisional.
Bahkan ada bahaya jika Hicks mencoba memecahkan rekor pribadinya. Dalam sebuah penelitian yang belum dirilis oleh kantor Fleisig, dia mengatakan ada korelasi antara UCL yang robek dengan pelempar yang melempar lemparan pada batas jangkauan tertingginya. Misalnya, jika seorang pelempar memiliki kecepatan bola cepat dalam kisaran 90-95 mph, kemungkinan besar dia akan cedera jika mencoba melempar semuanya pada kecepatan 95. Hicks dapat menempatkan dirinya dalam bahaya jika mencoba mempertahankan atau melebihi 105, kata Fleisig.
Fakta bahwa Hicks digunakan dalam bantuan menguntungkannya.
“Jika seseorang menjadi pelempar awal, dia harus siap mental untuk mengubah kecepatan fastballnya, baik demi keselamatannya maupun bagi pemukul yang kebingungan,” kata Fleisig. “Jika tidak bisa, dia harus menjadi penenang.”
Hicks bekerja pada bagian kecepatan yang bervariasi. Apa yang luar biasa tentang gaya lemparannya yang berkecepatan tinggi adalah betapa sedikitnya ayunan dan kesalahan yang didapatnya. Dia melakukan 16 pemukul dan memukul sembilan.
Hicks mengaitkan hal itu dengan keinginan untuk keluar lebih awal dalam penghitungan dan kebutuhan untuk menyempurnakan penggesernya agar menjadi lemparan yang mudah digunakan. Dia bereksperimen dengan mengangkat fastball empat jahitan, tetapi mengatakan dia sering mengalami kesulitan untuk menaikkannya dengan cukup. Dia membiarkannya sedikit di atas level sabuk dan biasanya mendapat popup atau hits, bukan strikeout.
Lagi pula, dia belum cukup umur untuk minum alkohol. Kemampuannya menampar sarung tangan penangkap dengan cukup keras hingga terdengar di dek atas terus memukau. Dia hanya menyesal tidak punya cukup waktu untuk menjawab semua SMS yang dia terima setelah pertunjukan hari Minggu. Dia bisa menyampaikan maksud lain kapan saja. Siapa tahu? Dia mungkin tidak akan pernah mencapai ketinggian yang diimpikan oleh sebagian orang.
(Foto oleh Jimmy Simmons/Icon Sportswire melalui Getty Images)