ANN ARBOR, Mich. — Meja beer pong mungkin adalah tip pertama.
Saat kami membongkar barang bawaan dari tempat baru kami di Ann Arbor, saya melihat ke luar jendela dan melihat meja jagung dan biru penuh gelas plastik merah di halaman sebelah rumah kami. Dengan baikMenurut saya, OKE. Ini bukan pertama kalinya saya tinggal di kota universitas. Saya tahu untuk apa kami mendaftar ketika kami memutuskan untuk menyewa tempat beberapa blok dari Schembechler Hall. Atau saya pikir saya melakukannya.
Sebagai Atletik penulis sepak bola Michigan yang baru, saya pikir akan sangat mendidik untuk menghabiskan musim gugur pertama kami di Ann Arbor di antara populasi pelajar. Eksperimen sosial kecil yang menyenangkan, jika Anda mau. Namun kini setelah kelas dimulai dan siswa kembali, eksperimen ini terasa lebih bersifat sosial daripada yang kami harapkan.
“Apa yang telah kita lakukan?” Saya bertanya kepada istri saya suatu malam ketika sekelompok remaja yang mengenakan gaun berkumpul di teras di seberang jalan.
Kami tahu jawabannya. Kita mendapati diri kita berada dalam versi nyata dari “Sekolah Tua”.
Baru beberapa bulan yang lalu kami sedang duduk di rumah kami di Oregon sambil melihat daftar tempat untuk disewa di Ann Arbor. Kami menemukan beberapa rumah yang cukup terhormat di daerah pemukiman, namun harga sewanya tinggi dan cenderung langsung diambil begitu muncul. Kemudian saya menemukan tempat yang tampaknya sempurna bagi kami: tiga kamar tidur, lantai kayu keras, teras depan yang besar, jarak berjalan kaki singkat ke fasilitas sepak bola.
“Apakah itu di lingkungan pelajar?” Saya bertanya kepada pemiliknya melalui telepon.
“Ini campuran,” katanya, yang benar dalam arti bahwa kita memiliki mahasiswa baru, mahasiswa tahun kedua, junior dan senior yang tinggal di jalan kita.
Dan kemudian ada kami, dua orang berusia 30-an dengan anak kecil. Kami merasa sedikit asing, namun saya juga menyadari betapa banyak kesamaan yang kami miliki dengan tetangga kami.
Kita semua terbangun pada jam-jam tertentu di malam hari, terkadang disertai tangisan dan jeritan. Dan kita semua berada pada orbit yang sama, mengorbit universitas dan stadion sepak bola raksasa di sebelahnya.
Datang ke sini sebagai orang luar, saya pikir cara terbaik untuk mengalami musim sepak bola di Michigan adalah dengan menjalaninya. Mengamati dari jarak yang aman saja tidak cukup; Saya ingin pencelupan penuh. Sekarang di sinilah kita, pertandingan pertama akan dimulai dalam hitungan jam, dan saya bisa merasakan perubahan di udara.
Beberapa minggu terakhir ini merupakan masa persiapan. Ini musim pembangunan jalan, akhir pekan yang panjang di danau, malam hari di taman, obrolan sepak bola pramusim. Namun baru minggu ini ada sesuatu yang berubah. Saya merasakan adanya gangguan pada the Force. Siswa mulai berdatangan dengan kasur dan futon mereka. Udara menjadi segar. Saya bisa duduk di teras dan mendengar band memainkan “The Victors” dari lapangan latihan.
Kini setelah musimnya tiba, antisipasi yang berbeda pun dimulai. Persiapan untuk pembuka musim hari Sabtu bukan tentang Negara Bagian Tennessee Tengah, tim mendapatkan $1,6 juta untuk menjadi mitra tanding Minggu 1 Michigan. Saya tidak ingat Wolverine ditanyai lebih dari empat atau lima pertanyaan tentang Blue Raiders di semua wawancara menjelang game pertama. Ohio State, sementara itu, adalah topik yang selalu hangat.
“Anda selalu memikirkan pertandingan-pertandingan itu,” kata gelandang Josh Ross minggu ini. “Anda selalu memiliki Ohio State – benar-benar Ohio State. Anda selalu memikirkan permainan itu, seperti, kami melakukannya setiap hari untuk mengalahkan mereka.”
Orang-orang yang menonton pertandingan pembuka musim Michigan ingin mengetahui satu hal: Apakah ini tim yang dapat mengalahkan Ohio State dan memenangkan Sepuluh Besar? Segala sesuatu yang dilakukan Wolverine di bulan pertama musim ini akan disaring melalui prisma itu. Jadi jika Shea Patterson melakukan tiga touchdown dan serangan Josh Gattis menjadi liar, jika pertahanan Michigan melemah dan Wolverine menang besar, itu akan menjadi titik data pertama bagi basis penggemar yang sangat percaya bahwa ini adalah tahunnya. Dan jika Negara Bagian Tennessee Tengah menyelesaikan rute di tengah malam, yang akan Anda dengar hanyalah keluhan tentang apa yang akan terjadi jika keluarga Buckeyes mencoba hal yang sama.
Apa pun yang dikatakan hampir pasti merupakan reaksi berlebihan, yang merupakan sifat dari pertandingan pembuka ketika tidak ada seorang pun yang menonton sepak bola yang berarti dalam delapan bulan. Bukan berarti pertandingan-pertandingan ini tidak penting, karena kekalahan dari Angkatan Darat atau Wisconsin – atau Negara Bagian Tennessee Tengah, dalam hal ini – akan secara dramatis mengubah arah Michigan. Namun jika musim berjalan seperti yang dibayangkan Wolverine, segalanya akan berkembang menjelang bulan November dan peluang untuk membalas kegagalan tahun lalu.
“Musim ini dibangun untuk pertandingan-pertandingan seperti itu, semacam balas dendam untuk permainan-permainan seperti itu,” kata Ross. “Itu adalah situasi sulit yang kami lalui dan kalah dalam dua pertandingan terakhir. Kami memenangkan pertandingan itu, kami berpotensi berada di babak playoff.”
Jika para Wolverine melakukan hal tersebut, dapatkah Anda membayangkan pesta yang akan berlangsung di jalanan?
Saya bisa. Ini menakutkan.
(Foto: Tony Ding / Associated Press)