Ichiro Suzuki bisa di Pelaut kantor depan pada usia 44, tapi dia masih jauh dari menyimpan 4.367 hitsnya — terakumulasi selama 27 musim di Jepang dan Amerika Serikat — ke dalam penyimpanan. “Secara teknis dia mungkin berada di kantor depan,” kata salah satu teman terdekat Ichiro. “Tetapi dia bersiap seolah-olah dia akan bermain setiap malam. Dia berolahraga, dia melakukan peregangan, dia memukul di bullpen, dia bekerja di lapangan…menjaga dirinya siap untuk bermain. Itu mungkin terjadi pada musim ini, mungkin terjadi pada musim semi mendatang, tapi dia akan siap.”
Ichiro tetap menjadi salah satu orang paling menarik dalam setengah abad yang sebagian dari kita pernah meliput bisbol. Dia juga membuat terpesona staf seragam Marlin. Dua musim semi yang lalu, ketika saya berada di belakang bullpen menonton BP bersama Barry Bonds, Ichiro keluar untuk bergabung dengan kelompok pemukulnya. “Ini sesuatu yang mungkin Anda tidak tahu,” katanya kepada kami. “Barry Bonds dan saya memiliki jumlah pencapaian karier yang sama persis.”
Dia benar. Tidak ada satu pun dari kami yang mengetahui hal itu.
Dia berjalan mengitari kandang. “Dia tidak seperti siapa pun yang pernah bermain,” kata Bonds. “Etos kerjanya. Pendekatannya. Tidak ada orang lain yang bisa bersandar sejauh ini ke depan dan tetap menjaga kekuatan dan tangannya sejauh ini ke belakang. Tidak ada orang lain yang bisa melakukan apa yang dia lakukan.”
Giancarlo Stantonyang suka melakukan pemanasan dengan Ichiro setiap hari, mengatakan: “Tidak peduli apa yang diminta, dia selalu siap. Bisa jadi memulai permainan. Bisa jadi di babak ke-12 yang akan datang.”st di tengah hujan, dan dia akan mempersiapkan diri. Dia luar biasa.”
Don Mattingly mengagumi latihan sembilan stasiun dan alat peregangan yang dirancang Ichiro untuk dirinya sendiri di Jepang dan membawanya ke mana pun, melakukan peregangan dan dengan kekuatan maksimum setiap hari, di mana pun dia berada. Alat dan disiplinnya menjadi bagian dari pengetahuan olahraga.
Suatu pagi di pelatihan musim semi 2017, dia berada di ruang pelatih memeriksa pesan teks ponselnya. Ichiro menceritakan kepada para pelatih tentang satu pesan yang baru saja dia terima dari nomor yang tidak dia kenali. Pria itu mengatakan dia mendapat nomor telepon Ichiro dari Alex Rodriguez, dan dia ingin datang menemuinya dan mempelajari sistem peregangannya.
“Siapa nama pria itu?” tanya salah satu pelatih.
Ichiro menggulir ke akhir teks. “Seorang pria bernama Tom Brady. Siapa sebenarnya Tom Brady?”
Di dunia bisbolnya yang jenius, Ichiro Suzuki tidak akan mengenal Tom Brady dari Al Rando.
Tapi Matt Keough, pelempar lama liga utama yang bermain lima tahun di Jepang dan terus mencari Atletik Oaklandmengenal siapa Ichiro Suzuki sejak Ichiro masih duduk di bangku SMA di Nagoya, Jepang pada akhir tahun 1980an. Keough melihat Ichiro bermain di turnamen sekolah menengah, sebuah acara yang dapat menarik 50.000 orang di Jepang dan disiarkan secara nasional di televisi.
“Dia melempar 150-160 kilometer pada pertengahan tahun 90an di negara ini,” kata Keough. “Dia memiliki jeda dan keraguan pada karetnya, serta memiliki ketenangan yang luar biasa. Dia bisa saja menjadi seorang pitcher. Dia melakukan sesuatu hari itu yang belum pernah saya lihat sebelumnya. Sebuah bola dipukul dari sarung tangan penjaga base pertama ke penjaga base kedua, dan dia adalah orang tercepat yang pernah saya lihat menutupi base pertama hingga keluar. Saya mungkin telah melihat ratusan ribu permainan di mana pelempar harus melakukan cover terlebih dahulu. Itu yang terbesar.”
Dan itu terjadi 30 tahun yang lalu.
“Dia tidak sebesar itu Shohei Ohtani,” kata Keough, “tapi dia bisa saja melakukan hal yang sama. Tapi dia selalu ingin memukul.”
Sebenarnya dia bisa memukul. Pada tahun 2015, setelah Dan Jennings dinamai Marlin manajer, Ichiro terus mengatakan kepadanya bahwa dia ingin tampil — seperti yang dia lakukan di Game All-Star Jepang tahun 1996. Jadi pada hari terakhir musim ini, Jennings menempatkan Ichiro di atas gundukan untuk sebuah inning. Dia mengizinkan dua ganda dan satu lari. Namun menurut laporan Marlins, kecepatannya rata-rata 86,9 mph dan mencapai kecepatan 88.
Rekan satu tim yang menyaksikan Ichiro melakukan latihan memukul akan mengatakan kepada Anda bahwa dia bisa memukul homer BP kapan pun dia mencobanya. Seperti Wade Boggs. Dia mencapai 118 dalam sembilan musim di Jepang, tetapi 117 dalam 17 vol MLB musim.
Pada pelatihan musim semi 2001, yang pertama bersama Mariners, dia mempersiapkan diri dengan kecepatannya sendiri. Suatu hari Lou Piniella berkata, “Saya tidak tahu apa yang harus saya lakukan terhadap orang ini. Dia tidak bisa memukul.” Keough ada di sana. “Para pemain besar di Jepang sedang mempersiapkan musim ini, bukan latihan musim semi,” jelas Keough. “Lou, dia pemain terbaikmu.” Sebulan kemudian, Piniella memberi tahu Keough: “Kamu benar.” Dan Ichiro kemudian menjadi MVP Liga Amerika, mencetak 0,350 dengan 242 pukulan dan 56 pangkalan yang dicuri saat Mariners memenangkan 116 pertandingan.
Keough sering berbicara tentang penglihatan Ichiro dan membandingkannya dengan penglihatan Ted Williams. Ichiro mampu mengambil giliran dari tangan pelempar. “Dia bisa mendapatkan lemparan setiap pelempar lawan dalam satu inning,” kata Keough.
“Dia salah satu pemain paling otak yang pernah saya kenal,” kata manajer Oakland Bob Melvin, yang menjadi teman dekat setelah mengelola Ichiro di Seattle. “Dia melihat keseluruhan pertandingan. Dia mempelajarinya terus-menerus. Tidak ada keraguan bahwa dia bisa menjadi pembalap yang luar biasa jika itu yang dia putuskan ingin lakukan. Dia juga sangat tertutup. Dia dan istrinya suka pergi makan, tapi tidak ada perhatian. Dia juga orang yang sangat lucu. Orang-orang biasanya tidak mengetahuinya.”
Setelah dia memenangkan MVP di World Baseball Classic 2006, saya bertanya kepada Ichiro: Ketika dia dilantik ke dalam Hall of Fame, bahasa apa yang akan dia gunakan untuk pidatonya? Dia menjawab dengan sopan, tapi di luar kamera dia berkata, “Bahasa Spanyol. Lebih baik aku bersumpah saja.”
Bahasa Spanyol Ichiro memang sangat jelas, jelas. Orang-orang Marlin akan memberi tahu Anda bahwa dia menggunakan bahasa itu dengan sangat efektif Marcell Ozuna dan membantunya membuat kariernya melonjak di tahun 2016 dan 2017.
“Tidak banyak orang yang mendapat rasa hormat dari semua rekan, pelatih, manajer, dan semua orang di sekitar mereka,” kata Mattingly. “Para pemain muda melihat rutinitas disiplinnya, bagaimana dia berada di dalam kandang setiap hari pada pukul 06:15 dan bersiap dengan cara yang sama. Bagaimana dia tersentak. Bagaimana dia berlatih melempar. Bagaimana, ketika dia tidak berada di starting lineup, dia akan mengerjakan seluruh permainan di sembilan workstation tersebut. Semua orang yang berhubungan dengan Marlin menghormatinya. Apa lagi yang bisa diminta seseorang dalam kariernya?”
Bayangkan bagaimana karir Ichiro Suzuki saat masih bersama Marlins. Ketika Don Mattingly, salah satu pemain paling dihormati dalam 30 tahun terakhir, berbicara tentang rasa hormat yang diberikan Ichiro, dia berbicara tentang Bonds dan Stanton, Ozuna dan Christian YelichJose Fernandez.
“Dia adalah,” kata pria yang dikenal sebagai Donnie Ballgame, “pemain bisbol terhebat.”
Sedemikian rupa sehingga selama beberapa musim sepi dia pergi ke Cooperstown sendirian untuk mempelajari Hall of Fame dan arsip menakjubkan tentang sejarah permainannya.
Fokus itu mungkin menjelaskan mengapa dia membaca teks di ponselnya dari nomor yang tidak dia kenali dan bertanya kepada pelatihnya, “Siapa Tom Brady?”
(Foto teratas Ichiro: Abbie Parr/Getty Images)