David Ortiz adalah seorang Boston tua.
Salah, katamu. Ortiz lahir di Republik Dominika, bukan Dorchester. Dia bersekolah di Estudia Espaillat High, bukan Boston English. Jauh sebelum ada orang yang mendengar tentang dia, dia mempelajari permainan itu dengan tim seperti Wisconsin Timber Rattlers dan Salt Lake Buzz, bukan dengan Mass. Amplop di Park League atau Andre Chiefs di Liga Antar Kota.
Dan itu semua benar. David Ortiz tidak mulai sekarang. Namun di suatu tempat, pastinya setelah tahun 2004 tetapi jauh sebelum tahun 2013, Big Papi berubah menjadi orang Boston yang besar – tanpa aksen, tentu saja, tetapi dijiwai dengan sikap Boston yang mendalam. Ketika Anda menyerbu sesi media sebelum pertandingan manajer dan berteriak tentang keputusan pencetak gol dari malam sebelumnya yang membuat Anda kehilangan RBI, atau ketika Anda mengambil tongkat pemukul dan menghancurkan telepon bullpen menjadi berbagai potongan plastik setelah melewati piring -ump disebut adalah … baiklah, anggap saja ada banyak Masshole di sana.
David Ortiz terbaring di ranjang rumah sakit di Santo Domingo hari ini, korban dari apa yang tampaknya bukan upaya perampokan yang gagal, tetapi lebih mirip upaya pembunuhan yang juga (untungnya) gagal. Dan apa pun berita yang muncul tentang motivasi penembakan ini, ingatlah bahwa tidaklah tepat jika seseorang menjadi sasaran senjata di restoran.
Penting bagi pihak luar untuk memahami mengapa Ortiz begitu penting, sangat dihormati, di Boston dan sekitarnya. Tentu saja, pukulan keras dan kepahlawanan pascamusim adalah bagian besar dari hal itu, begitu pula fakta bahwa ia bermain di tiga pemenang Seri Dunia, sesuatu yang belum pernah terjadi di Boston sejak 1918 hingga Ortiz dan orang-orang seperti Pedro Martinez, Manny Ramirez , Johnny Damon dan Curt Schilling berkumpul. Tapi kepahlawanan bisbol Big Papi hanya menyediakan mimbar – kadang-kadang memang merupakan mimbar pengganggu – agar pria itu menjadi jauh lebih banyak di Boston, dan, astaga, apakah dia pernah menjadi lebih dari itu.
Banyak yang akan merujuk pada Sabtu sore yang cerah di bulan April 2013, lima hari setelah pemboman Boston Marathon, ketika upacara pra-pertandingan diadakan di Fenway Park. Itu adalah hari yang penuh dengan emosi – berkabung atas para korban, berterima kasih kepada polisi, petugas pemadam kebakaran dan medis serta petugas pertolongan pertama yang telah melakukan yang terbaik, dan merayakan adopsi anak kedua dari dua bersaudara yang melakukan pembunuhan. (Yang pertama sudah terbunuh.)
Itu adalah hari tim tuan rumah melanggar tradisi dan meminta para pemain untuk mengenakan kaus bertuliskan “Boston” di bagian depan.daripada “Red Sox.”
Itu adalah hari dimana David Ortiz mengambil mikrofon dan mengucapkan kata-kata ini: “Ini adalah kota kami. Dan tidak ada yang akan mendikte kebebasan kami.”
Saat itu menyenangkan, dan tetap menarik hingga saat ini. Pesan yang disampaikan sederhana, lugas, penuh motivasi, namun, terlepas dari pilihan kata-katanya, pesan tersebut tidak menyinggung sedikit pun, kecuali bagi mereka yang menjalani hidup dengan berpegang pada mutiara.
Ketika tiba saatnya mereka mendirikan patung di luar Fenway Park untuk menghormati David Ortiz, dia akan memegang mikrofon, bukan tongkat pemukul. Dan… dan, serius… Red Sox akan bisa lolos dengan mengukir kutipan mengesankan Big Papi di dasar patung itu.
“Ini adalah kota kami. Dan tidak ada yang akan mendikte kebebasan kami.”
Namun bukan pada hari itulah David Ortiz menjadi warga Boston. Karena Ortiz sudah lama memantapkan kredibilitasnya. Hanya seorang pria dari Boston yang bisa mencapai nada seperti yang dilakukan Ortiz hari itu, berbicara seolah-olah dia bukan hanya seorang pemain bola, namun sebagai seorang pria lokal yang benar-benar, Sungguh kesal karena beberapa teroris kelas dua telah membawa begitu banyak penderitaan dan penderitaan ke kotanya, ke kotanya.
Cobalah untuk mengingat bagaimana perasaan semua orang hari itu. Bom-bom ini merenggut nyawa Krystle Campbell (29), Lu Lingzi (23) dan si kecil Martin Richard, yang baru berusia 8 tahun (dan akan berusia 15 tahun pada hari Minggu). Ratusan lainnya terluka parah, beberapa di antaranya kehilangan anggota tubuh.
Ketika para teroris mencoba melarikan diri, mereka membunuh Sean Collier, anggota departemen kepolisian Institut Teknologi Massachusetts.
Jumat dini hari, saat terjadi baku tembak di Watertown, salah satu teroris tewas ketika dia ditabrak oleh saudara terorisnya sendiri. Malamnya, saudara laki-laki yang masih hidup, dalam keadaan kotor, berdarah, dan gemetar ketakutan, ditarik dari bagian belakang perahu ke halaman belakang terdekat.
Kita tidak akan tahu sampai tahun 2014, namun pemboman tersebut memakan korban lain ketika Dennis Simmonds dari Departemen Kepolisian Boston meninggal karena luka yang diderita akibat pelemparan granat tangan selama baku tembak.
Mari kita kembali ke upacara sebelum pertandingan di Fenway Park pada Sabtu sore itu. Red Sox membutuhkan seorang pembicara yang dapat menyampaikan pesan yang kuat, menantang, dan mudah diingat. Dengan kata lain, mereka membutuhkan David Ortiz, yang berbicara dengan cara yang menunjukkan bahwa dia sudah lama menjadi orang Boston.
Dan hari ini kami mendukungnya: The Boston Man.
(Foto: Jim Rogash/Getty Images)