Mereka meninggalkan kehidupan mereka dan pindah sejauh 6.000 mil dari rumah untuk menyaksikan penyembuhan ligamen yang robek. Mereka bukan dokter atau ilmuwan, tapi kalaupun mereka dokter atau ilmuwan, mereka mungkin hanya mendapat informasi terbaru dari orang-orang yang mempunyai kepentingan dalam melindungi privasi. Mereka mengikuti ligamen tersebut, dan orang yang melekat padanya, berkeliling negara di mana mereka tidak bisa berbicara bahasa tersebut. Dan sebagian besar, sama seperti rekan-rekan mereka di Amerika, mereka hanya berdiri menunggu dan dibayar untuk menyaksikan rumput stadion tumbuh untuk mencari nafkah.
Media olahraga Jepang ditugaskan untuk meliput Shohei Ohtani akhirnya akan memiliki sesuatu yang baru untuk ditulis pada hari Selasa saat fenomena dua arah Inggris ini melakukan debut musimnya sebagai pemukul yang ditunjuk mereka di Detroit. Setelah ligamen kolateral ulnarisnya robek tahun lalu dan menjalani operasi Tommy John pada bulan Oktober, Rookie Terbaik Liga Amerika Tahun Ini mencapai 22 home run. Dan memukul 63 batter dalam 51 inning akhirnya kembali. Haleluya. Ya, separuh dari dirinya telah kembali. Itu Malaikat memutuskan bahwa meskipun ligamen Ohtani cukup sehat untuk dia pukul lagi, dia tidak akan melempar lagi hingga tahun 2020.
Tapi itu tidak masalah bagi penulis dan kru kamera Jepang yang ditugasi mengirimkan pembaruan ke surat kabar dan stasiun televisi setiap hari sejak dimulainya pelatihan musim semi, meskipun satu-satunya berita adalah tidak ada berita.
Penggemar yang menganggap pertandingan bisbol berlangsung lama mungkin akan terkejut mengetahui bahwa jurnalis yang meliput pertandingan tersebut tiba empat hingga lima jam sebelum pertandingan pertama dan tinggal selama satu atau dua jam setelahnya. Clubhouse rumah biasanya dibuka untuk media 3½ jam sebelum permainan dimulai dan ditutup saat latihan memukul dimulai kira-kira setengah jam kemudian. Selama 30 menit ketersediaan media, penulis (mereka tidak boleh duduk) berdiri di antara loker dan mencari pemain untuk diwawancarai. Fasilitas stadion masing-masing tim semakin mewah setiap tahunnya, yang berarti sebagian besar pemain menghabiskan ketersediaan sebelum pertandingan di ruang angkat beban, kandang batting, ruang latihan, ruang makan, dan bahkan ruang meditasi yang tenang di mana pers tidak bisa masuk. Dan dua atau tiga pemain yang mengunjungi loker mereka biasanya menelusuri Twitter dan Instagram atau mengirim SMS ke ponsel mereka.
Ketika perbedaan antara gaji jurnalis dan atlet semakin lebar setiap tahunnya, kesenjangan antara kedua pihak juga semakin besar. Sulit menemukan sesuatu untuk ditulis setiap hari, bahkan jika Anda tidak mengikuti pemain yang cedera.
Tak satu pun dari beberapa lusin anggota media Jepang yang saya ajak bicara untuk berita ini ingin saya menggunakan nama mereka. Itu bukan karena mereka mengatakan hal buruk tentang Ohtani, atau siapa pun. Ini karena mereka merasa tidak nyaman menarik perhatian pada diri mereka sendiri.
Beberapa dari mereka telah tinggal di Amerika Serikat selama beberapa dekade dan telah meliput setiap rekan senegaranya mulai dari Hideo Nomo hingga Ichiro hingga Hideki Matsui hingga orang ke-25 dalam daftar tim terburuk di dunia. Besbol Liga Utama. Perpecahan laki-laki/perempuan lebih merata dibandingkan rekan-rekan mereka di Amerika. Beberapa sedang menyewa apartemen bulanan di Irvine dan El Segundo, bolak-balik antara meliput pertandingan kandang Ohtani di Angels dan melaporkan Kenta Maeda di Stadion Dodger. Banyak yang tinggal di New York dan Seattle dan menghabiskan seluruh musim di hotel. Mereka ditempatkan di Doubletrees atau Courtyard Marriotts ketika Angels berada di Anaheim, dan mereka memeriksa dan mengangkut barang-barang mereka ketika klub sedang dalam perjalanan. (Berbeda dengan orang yang mengejarnya, mereka terbang secara komersial). Seorang jurnalis mengikuti Ohtani selama bertahun-tahun saat dia bermain di Jepang, lalu mengikutinya ke Amerika Serikat ketika dia memulai debutnya dengan bahasa Inggris setahun yang lalu.
Namun selama berhari-hari, berminggu-minggu, dan berbulan-bulan mempelajari Ohtani, sepertinya mereka tidak mengenalnya lebih baik daripada saya. Dan aku baru sekali bertemu pria itu. Salah satu penyebabnya adalah sifat subjeknya.
Ohtani tidak bisa dikenali seperti rekan satu timnya Mike Troutseorang pria yang selalu baik dan menghormati media tanpa pernah mengatakan apa pun yang pantas untuk ditulis. Hal ini sebagian memang disengaja, karena pemerintah Inggris membatasi percakapan Ohtani dengan pers menjadi dua kali seminggu dan masing-masing sekitar 15 menit. Hal ini dapat dimengerti mengingat upaya untuk menyederhanakan informasi kepada puluhan jurnalis yang takut kehilangan satu informasi berharga, namun hal ini juga berarti bahwa setiap reporter mendapatkan hal yang sama, menjadikan mereka stenografer yang dimuliakan.
Mungkin alasan terbesar mereka tidak mengenal Ohtani dengan baik adalah karena mereka merasa tidak bisa menanyakan apa pun secara pribadi. Aturan tak terucapkan di kalangan media olahraga Jepang adalah untuk melakukan pekerjaannya dengan baik, mereka akan selalu fokus pada olahraga. Selama pelatihan musim semi, salah satu dari mereka meminta saya bertanya kepada Ohtani apakah dia punya pacar, dan yang lainnya tertawa. Ohtani adalah pemain bola luar biasa yang juga tinggi dan tampan, membuatnya menjadi bintang rock di rumah. Rasanya seperti siswa kelas enam yang keren mencoba meyakinkan balita yang mudah tertipu untuk melontarkan omong kosong. Saya mempertimbangkan untuk menanyakan pertanyaan tersebut kepada mereka, sampai mereka mengatakan kepada saya bahwa mereka tidak akan dapat melaporkan jawabannya karena itu terlalu mengganggu privasinya. Kami memutuskan pertanyaan tentang apa yang akan dilakukan Ohtani untuk bersenang-senang keesokan harinya pada hari libur Inggris.
Ketika Ohtani hadir hari itu di Stadion Tempe Diablo, para reporter Amerika berkumpul dalam satu scrum sementara para reporter Jepang berdiri terpisah sejauh lima kaki. Ohtani pertama kali menjawab pertanyaan dari media berbahasa Inggris, termasuk saya, dan dia menjawab, sesuai dengan bentuknya, “Belum ada rencana, tapi saya akan mencoba memikirkan sesuatu.” Reporter Amerika lainnya bertanya kepadanya tentang sepatu bot koboi yang diinginkan rekan setimnya Cody Allen, sementara yang lain bertanya apakah dia pergi ke ruang pelarian dengan obat pereda tim pada malam sebelumnya. Setelah dia selesai tertawa dan berkata sedikit (tidak memakai sepatu bot koboi, tidak ada di ruang pelarian), dia berjalan ke sisi Jepang dan menjawab pertanyaan-pertanyaan yang hanya membahas tentang perubahan aturan MLB yang memengaruhi pemain dua arah dan tentang proses rehabilitasinya.
Meskipun media Jepang berada dalam jarak pendengaran dari sesi pers Amerika, beberapa di antaranya kemudian mengatakan kepada saya bahwa mereka merasa tidak dapat menggunakan apa pun yang dikatakan Ohtani kepada media berbahasa Inggris karena dia tidak memberi tahu mereka secara langsung. Ini bukan soal ketidakpercayaan, melainkan soal etiket. Misalnya, jika dia mengatakan kepada media Amerika bahwa dia bermaksud menghabiskan hari liburnya di rodeo dengan mengenakan sepatu bot koboi Cody Allen, mereka mungkin tidak akan menulisnya kecuali mereka memiliki kesempatan untuk memberitahunya sendiri untuk mengajaknya kencan. Dan ketersediaan media berikutnya tidak akan terjadi dalam beberapa hari.
Mengikuti pria yang tidak Anda kenal di seluruh dunia yang hanya berbicara dengan Anda selama 10 hingga 15 menit beberapa hari dalam seminggu menghadirkan mimpi buruk logistik. Selama latihan musim semi, kru kamera tiba di lapangan sekitar pukul 7:30 setiap hari dan bersiap di dekat tempat parkir para pemain untuk merekam video Ohtani yang tiba dan berjalan 20 kaki dari mobilnya ke pintu stadion tempat para pemain masuk. Dia selalu datang bersama penerjemahnya, Ippei Mizuhara, mengantarnya ke stadion. (Tidak ada media Jepang yang yakin apakah Ohtani masih memiliki SIM AS, dan mereka tidak menanyakannya.)
Mizuhara pernah bekerja dengan tim lama Ohtani di Jepang, Nippon Ham Fighters, menerjemahkan bahasa Jepang untuk pemain Amerika. Dia adalah pria yang cerdas, santai, dan tidak mudah bingung, suatu sifat yang telah menjadi aset luar biasa bagi Ohtani sejauh ini. Tujuh tahun yang lalu pada konferensi pers perkenalan pitcher Oakland A, Hiroyuki Nakajima, penerjemah menceritakan bahwa Nakajima mengatakan manajer umum barunya, Billy Beane, “sangat seksi dan keren,” yang merupakan kutipan yang bagus, tapi mungkin tidak tepat. . apa maksud Nakajima. Sejauh ini, Ohtani (via Mizuhara) belum menyebut satu pun majikannya seksi.
Setelah Ohtani tiba di Stadion Tempe Diablo setiap hari dalam latihan musim semi, media Jepang menyebarkan video tersebut ke kantor berita mereka di seluruh Pasifik, dan mereka tetap diam sampai mereka mengetahui dia keluar dari lapangan. Keberangkatannya bisa terjadi antara pukul 10:00 dan 16:00. Mereka tidak pernah mengetahui kapan hal itu akan terjadi, dan mereka tidak pergi sampai dia keluar.
Ketika sesi media Ohtani berakhir hari itu, kelompok yang bersama saya mundur ke kotak pers untuk makan siang Okayo-don, hidangan ayam dan telur lezat yang secara kasar diterjemahkan menjadi “mangkuk orang tua-anak” yang dikemas sendiri. Karena mereka ditempatkan di Tempe selama berminggu-minggu, seorang reporter dari New York mengirimkan dua rice cooker ke hotel tempat sebagian besar dari mereka menginap, dan banyak dari mereka bergiliran memasak nasi yang mereka beli di pasar lokal Korea. Tapi bukan berarti mereka tidak makan makanan Amerika. Mereka tidak bisa membawa penanak nasi melewati bandara sepanjang musim tanpa masuk dalam daftar korban cedera.
Ketika Ohtani meninggalkan pelatihan musim semi, media Jepang mengikutinya kembali ke Anaheim. Dan selama enam minggu pertama musim ini, mereka muncul di Angel Stadium Anaheim setiap hari menunggu informasi seperti “dia melakukan X jumlah ayunan di dalam kandang hari ini” dan “dia bermain menangkap selama X menit.” Ketika bahasa Inggris sepertinya mengisyaratkan bahwa Ohtani akan kembali ke lineup pada perjalanan darat pertama di bulan Mei, saya melihat jadwalnya dan tersentak. Tim meninggalkan Anaheim untuk pertandingan dua pertandingan dengan Astros di Monterrey, Meksiko, sebelum terbang ke Detroit, lalu Baltimore, lalu kembali ke Minneapolis – perjalanan brutal selama dua minggu yang akan membuat mereka berzigzag sekitar 8.000 mil melintasi dua negara. Dan karena pihak Inggris tidak bisa (atau menolak) mengatakan dengan pasti kapan dia akan kembali, itu berarti pers Jepang harus berada di sana untuk segala hal, untuk berjaga-jaga. (Beberapa hari sebelum seri di Monterrey, media dengan ramah diberi tahu bahwa Ohtani tidak akan bermain, jadi tidak ada alasan bagi siapa pun yang berada di Ohtani untuk melakukan perjalanan ke Meksiko.)
Meskipun Angels men-tweet pada hari Senin bahwa Ohtani akan melakukan perjalanan ke Detroit, mereka masih memperingatkan bahwa keputusan akhir mengenai aktivasi dia dari daftar cedera akan dibuat pada hari Selasa setelah pemanasan. Mungkin mereka khawatir dia akan melukai dirinya sendiri selama perjalanan dengan pesawat. Akhirnya, sekitar pukul 16.00 waktu bagian Timur, Angels menetapkan susunan pemain mereka untuk seri pembuka, dengan Ohtani di posisi ketiga. Sekitar 75 hingga 80 anggota media Jepang hadir, menurut Chad Crunk, direktur hubungan media Macan.
Setelah menunggu berbulan-bulan, Angels akan menambahkan salah satu kelelawar paling kuat mereka untuk menghidupkan kembali serangan lemah yang menempati peringkat ke-20 di MLB dalam hal jumlah lari yang dicetak. Dan orang-orang yang mengikutinya setiap hari pada akhirnya akan memiliki sesuatu yang nyata untuk mengisi buku catatan mereka dan disampaikan kepada jutaan orang di Jepang. Kesuksesan dua arah Ohtani menjadikannya pemain paling menarik dalam permainan saat ini. Jika ada orang yang layak untuk diikuti sejauh 6.000 mil dari rumah, itu adalah dia.
Selamat datang kembali, Shohei Ohtani. Gak kangen kamu. Terutama korps media Jepang menunggu setiap kata dan tindakan Anda.
Foto teratas Shohei Ohtani: Mark J. Rebilas / USA TODAY Sports