Itu adalah pesta Super Bowl yang tidak akan dilupakan oleh siapa pun yang hadir.
Asisten manajer umum Padres Fred Uhlman Jr. menjemput Theo Epstein di bandara San Diego, kemudian bertemu Brian Cashman di hotelnya. Ketiganya berhenti di toko minuman keras untuk membeli alkohol sebelum berangkat ke Encinitas, California untuk bergabung dengan teman mereka yang sakit, Kevin Towers, di rumah agen lamanya, Barry Axelrod.
Kirk Gibson, mantan manajer Towers di Arizona, berada di area tersebut dan berencana untuk hadir. Bud Black, mantan manajer Towers di San Diego, datang dari rumahnya di dekatnya di Rancho Santa Fe. Bruce Bochy, mantan manajer Towers lainnya, juga bisa lolos, tapi terjebak di Florida dan tidak bisa pergi.
“Sungguh beragam teman yang berbeda,” kata Gibson pada hari Selasa malam saat dia berduka atas kehilangan Towers, 56, karena kanker tiroid. “Tapi itulah dia sebenarnya. Dia bisa berkomunikasi dengan semua orang. Dan dia menjadi sahabat semua orang.”
Hanya sedikit orang dalam bisbol, atau bidang kehidupan apa pun, yang dicintai seperti Towers, mantan GM Padres dan D-Backs. Epstein, presiden operasi bisbol Cubs, mendapatkan ide untuk pesta Super Bowl tahun lalu dan kemudian terbang dari Chicago untuk menemui mantan mentornya. Cashman, manajer umum Yankees, terbang dari New York. “Kami bisa saja mengundang 500 orang dan mungkin 500 orang akan hadir,” kata Uhlman, asisten lama Towers di Padres. Namun Uhlman, Epstein dan Axelrod memutuskan untuk mempertahankan kelompok itu tetap kecil dan terbatas hanya pada teman dekat.
“Itu hanyalah curahan cinta,” kata Axelrod. “Pada saat itu saya pikir mungkin ada dalam pikiran kami bahwa kami mungkin tidak dapat melakukannya lagi dengan Kevin.”
Tower menderita penyakit kanker yang langka dan agresif; dokter yang mendiagnosisnya pada bulan November 2016 hanya memberinya waktu beberapa bulan untuk hidup. Dia berada dalam “kondisi yang cukup buruk” pada saat Super Bowl, kata Axelrod. Cashman, yang mengingat Towers mengalami kesulitan bernapas, awalnya menyarankan kepada Epstein agar kelompok tersebut tidak mengonsumsi alkohol. Towers, yang ingin menjaga keadaan tetap normal, tidak akan menerima semua itu. Sore hari dimulai dengan bersulang tequila, dan dilanjutkan dari sana.
Istri Towers, Kelley, dan istri Gibson, JoAnn, segera keluar — “hanya ada Kevin dan anak-anaknya,” kata Cashman. Towers, meskipun terlihat lebih tipis dibandingkan saat dia sehat, segera melanjutkan perannya sebagai penghidup pesta, KT yang bijaksana dan kompetitif. “Dia dikurung,” kata Black. “Aku tidak bertanya padanya apakah dia punya uang pada siapa pun, tapi aku yakin dia punya.”
Atlanta Falcons memimpin 21-0, hanya kalah dari New England Patriots 34-28 dalam perpanjangan waktu. Sepanjang hari, para pengunjung pesta menonton sepak bola dan mengobrol tentang bisbol. Lelucon diceritakan dan cerita dibagikan. Dan, seperti biasa dengan Towers, tertawa, tertawa, dan tertawa.
“Dia benar-benar sesuai dengan elemennya,” kata Epstein. “Tidak ada yang membicarakan penyakit ini atau hal semacamnya. Dia bersenang-senang sepanjang waktu. Namun yang dia butuhkan untuk bersenang-senang hanyalah satu teman, atau lebih, dan satu minuman soda, atau lebih – dan kesempatan untuk duduk dan berbicara serta berbagi dan menertawakan kehidupan. Itulah yang terjadi hari itu. Meskipun sedang menjalani beberapa perawatan, dia menemukan cara untuk minum tequila dan bir. Dia membawa percakapan itu. Dia benar-benar gembira dan optimis dan, seperti biasa, memeras setiap menit kesenangan dari setiap menitnya.
“Itulah yang membedakan KT dalam game ini dan dalam kehidupan. Ada begitu banyak contoh dalam permainan ini di mana orang mencoba memeras setiap nilai terakhir dari suatu transaksi, atau setiap kepentingan pribadi dari suatu interaksi. KT justru sebaliknya. Dia tidak pernah seperti itu.
“Entah itu cara dia memperlakukan orang, orang yang baru dia temui, teman, atau cara dia mendekati pekerjaannya, dia ingin orang lain juga bahagia. Dia ingin semuanya berjalan adil. Dia tidak berusaha mengambil setiap ons kepentingan pribadi. Begitulah cara dia mendekati pekerjaannya. Begitulah cara dia mendekati kehidupan. Inilah yang membuatnya begitu dicintai semua orang. Siapa yang tidak ingin berada dalam diri orang seperti itu?”
===
Padres memenangkan empat gelar divisi dalam 14 musim di bawah Towers dan tampil di Seri Dunia 1998, kalah dari Yankees di tahun pertama Cashman sebagai GM. Setelah dipecat pada tahun 2009, Towers menghabiskan satu musim sebagai pencari bakat khusus untuk Cashman’s Yankees, kemudian pindah ke D-Backs dan memenangkan gelar divisi di tahun pertamanya sebagai GM. Empat tahun kemudiansetelah dipecat oleh D-Backs, dia bergabung dengan temannya yang lain, Walt Jocketty, sebagai asisten khusus di Cincinnati Reds.
Ini adalah hal-hal penting dalam karier Towers. Bagi teman-temannya, mereka terlalu sedikit bercerita tentang esensi pria tersebut.
Towers memiliki binar abadi di matanya, atau seperti yang dikatakan Epstein, penjepit dan senyuman, tidak peduli situasinya. Karena selalu kekurangan dana dengan Padres, dia akan menelepon Cashman dengan proposal perdagangan aneh yang selalu menyertakan uang untuk kembali ke San Diego, dengan alasan, “Uang tunai punya uang tunai.”
“Dia memanggilku ‘Sugar Daddy’,” kata Cashman. “Dia akan memberikan saran dan saya akan berkata, ‘Saya tidak akan melakukannya.’ Dia akan berkata, ‘Ayolah, Sugar Daddy, aku tahu kamu punya uang itu. Ayolah, kawan.”
Towers akan semakin dekat dengan para pemainnya, terkadang terlalu dekat. Asistennya di Padres memastikan seseorang selalu mengawasinya di belakang pesawat tim, karena takut dia akan menghadiahkan pemain tiga tahun sambil bermain kartu dan minum bir bersamanya. Pada satu titik, Towers benar-benar membuat kesepakatan dengan pelempar Padres. Beberapa minggu kemudian, dia duduk di kotak pribadinya sambil memaki-maki dan kesal sementara teko itu dikupas, sambil berkata, “Orang ini mengerikan. Saya tidak percaya dia ada dalam rotasi kita.” Para asistennya yang duduk di belakang kotak hanya bisa menggelengkan kepala.
Hanya sedikit yang bisa menandingi energi Towers. Dia akan bertahan lebih lama dari GM-GM muda di pertemuan musim dingin, begadang sepanjang malam membicarakan bisnis, lalu berjalan melewati lobi sambil nyengir melihat jam 8 pagi Suatu ketika selama masa jabatannya di Arizona, Towers mengundang Gibson dan para pelatihnya untuk berkumpul di suite-nya setelah pertandingan di Kansas City. Akhirnya, Towers tertidur, hanya tersisa Gibson dan pelatih Charles Nagy. Gibson memberi tahu Nagy, “Kamar saya tepat di seberang aula. Kita ke sana saja dan biarkan KT tidur.” Keduanya baru saja mencapai pintu ketika Towers berseru: “Oh tidak, jangan!”
Bahkan ketika dia sakit, Towers tidak pernah kehilangan semangatnya. Sekitar sebulan yang lalu, tepat sebelum Natal, Towers menahan cairan dan harus dibawa ke rumah sakit. Dia menelepon Axelrod setelah dia kembali dan berkata, “Ini yang terbaik yang saya rasakan dalam setahun.” Axelrod, yang tinggal sekitar tiga blok jauhnya, berkata, “Baiklah, saya akan datang lagi nanti.” Towers meneleponnya kembali dan mengatakan dia ingin keluar, dan pergi ke Encinitas Ale House bersama Kelley untuk minum bir.
“Pada saat semuanya terungkap, itu adalah Kelley, Kevin, saya sendiri, Phil Nevin, Bruce Bochy, dan Trevor Hoffman,” kata Axelrod. “Itu sebulan yang lalu. Dan Kevin adalah Kevin yang bercerita. Dia dan Trevor saling bersentuhan tentang kepergian Trevor dan pergi ke Milwaukee. Dan Boch berkata, “Anda memecat saya.” (Towers adalah GM Padres ketika CEO baru Sandy Alderson mengizinkan Bochy berangkat ke San Francisco Giants setelah musim 2006 daripada mengontraknya untuk perpanjangan).
“Kevin sering bercanda dengan saya, ‘Anda tidak pernah memberi saya kesempatan apa pun pada agen bebas Anda,'” lanjut Axelrod. “Dan saya akan berkata, ‘Kevin, setiap kali Anda memiliki salah satu pemain saya, Anda menukarnya. Wally Joyner, Jake Peavy, Phil Nevin, Kaya Aurilla. Anda menyingkirkan semua orang saya.’ Itu adalah jenis permainan sampingan yang Anda lakukan dengannya.”
Tontonan yang menurut teman-temannya tidak akan pernah berakhir.
===
Gibson ingat Towers berbicara tentang seorang dokter yang bertanya kepadanya di awal penyakitnya, “Apakah Anda ingin saya mengatakan yang sebenarnya?”
Towers menjawab ya—dia ingin tahu persis apa yang dia hadapi sehingga dia bisa menyerangnya.
“Anda membutuhkan keajaiban,” kata dokter.
“Yah, akulah keajaibanmu,” balas Towers.
Axelrod berbagi cerita serupa, sekitar suatu waktu di Chicago setahun yang lalu ketika dia dan Towers bersama-sama dan seorang dokter memberi tahu Towers bahwa dia mungkin hanya punya waktu dua bulan untuk hidup.
Towers baru-baru ini mengingat percakapan itu, Axelrod berkata, bertanya, “Apakah Anda ingat itu? Nah, inilah saya.”
“Kami mendapat satu tahun ekstra darinya,” kata Axelrod. “Dia adalah seorang pejuang dan pejuang. Banyak orang melihatnya, menghabiskan waktu bersamanya, menyatakan cinta mereka padanya.”
Epstein adalah salah satunya. Dia pertama kali bertemu Towers pada pertengahan 1990an saat bekerja di bawahnya di kantor depan Padres. Selama waktu itu, Epstein juga kuliah di Fakultas Hukum Universitas San Diego dan memperoleh gelar sarjana hukum, dengan gagasan untuk mengambil peran yang lebih luas di klub tersebut. Setelah dia lulus, sebuah firma hukum menawarkan Epstein gaji sebesar $140.000; dia mendapatkan $35.000 dengan Padres. Towers membantu Epstein mendapatkan kenaikan gaji menjadi $70.000. “Tidak mungkin saya masih bekerja di bisbol tanpa dia,” kata Epstein. “Dia membuatkan jalan untukku, menjagaku, selalu menjagaku.”
Mengetahui Towers, Epstein berjuang untuk menerima kehilangan mantan mentornya, tidak percaya dia telah tiada.
“Sepertinya tidak nyata karena itu dia,” kata Epstein. “Dia akan selalu, tidak peduli di mana dia berada, berdasarkan kepribadiannya, cara dia memperlakukan orang, cara dia memandang kehidupan, dia akan selalu menemukan jalan melewatinya dan keluar dari sisi lain, tersenyum dan melintasi ruangan. , move on dan membuat semua orang di sekitarnya bahagia.
“Tidak peduli seberapa besar kemungkinannya, Anda mengharapkan dia melakukan hal yang sama kali ini karena siapa dia. Meskipun dia memiliki hal terburuk yang bisa Anda miliki, sungguh tidak nyata untuk pertama kalinya dia tidak bisa melakukannya. Tapi menurutku dia juga melakukannya. Dia melakukannya selama satu tahun. Dan dia mungkin berada di tempat yang lebih baik.”
Dua hari yang lalu, Axelrod berbicara dengan istri Towers, Kelley, tentang mengadakan pesta Super Bowl lagi. Black menyebutkan kemungkinan seperti itu kepada Axelrod minggu lalu, dengan mengatakan, “Ayo kita lakukan lagi.” Axelrod mengatakan dia belum berbicara dengan Epstein atau Cashman tentang penerbangan ke San Diego dan tidak berharap dia juga akan melakukannya. Namun setelah berita kematian Towers tersiar pada hari Selasaseseorang berkata kepada Axelrod, “Kalian berkumpul dan tetap melakukannya. Adakan pesta Kevin untuk Super Bowl.”
“Kami mungkin saja akan melakukannya,” kata Axelrod.
KT tidak menginginkannya dengan cara lain.
(Foto teratas oleh Andy Hayt/Getty Images; foto sebaris Towers, Epstein, dan Cashman milik Fred Uhlman Jr.)