Pada usia 15 saya adalah penangkap untuk tim saya. Ada seorang pelari di base ketiga, usianya sama, mungkin setahun lebih tua.
Anak besar. Setidaknya 200 pon. Beratku sekitar 140.
Pemukul melakukan pelompat satu kali ke pelempar, yang berbalik untuk melempar ke yang pertama.
Lalu saya memeriksa pelarinya.
“Di rumah!” Aku berteriak. “Dia pulang!”
Saya melakukan lemparan, menggenggam bola dengan tangan kosong, membungkusnya dengan sarung tangan dan menunggu. Pria bertubuh besar itu tampak selebar truk saat dia berjalan menyusuri jalan setapak.
Ini tidak akan berakhir dengan baik, pikirku.
Saya berdiri di atas papan, berjongkok sedikit dan menunggu. Dia masuk dengan siku terangkat dan memukul saya seperti tekel ofensif. Saya berakhir sekitar 15 kaki di belakang papan.
Ini pertama kalinya aku melihat bintang. Sampai saat itu, saya pikir hanya karakter buku komik yang bisa melihat bintang. Tapi di sanalah mereka, berkilauan seperti orang gila di tengah kegelapan.
Itu tidak berlangsung lama, mungkin sekitar 10 detik.
Saya menunjukkan bola kepada wasit. Orang kasar itu sudah keluar.
Permainan itu terjadi lebih dari 50 tahun yang lalu, tetapi ingatan saya mempertajamnya pada Sabtu malam — Dodgers-Cubs, inning ketujuh — selama keributan terbaru mengenai aturan yang mengatur pertemuan jarak dekat di plate.
Sebagai penangkap remaja, tugas saya adalah melindungi piring dengan cara apa pun – menutupinya, membloknya, memberi pelari bantalan tulang kering kiri saya untuk meluncur ke dalamnya, memberinya bahu jika dia datang tinggi. Selama empat dekade berikutnya, sebagian besar di liga rekreasi lokal, tingkat permainan bisbol yang paling sederhana, pola pikir saya tidak berubah.
Tapi aku juga tidak pernah melihat bintang lagi.
Para pemain di liga Minggu kami sangat kompetitif, namun kami juga harus bangun keesokan paginya dan berangkat kerja.
***
Ketika saya masih remaja dan sepanjang masa dewasa saya, tidak ada seorang pun yang memikirkan tabrakan di piring. Saya tidak pernah mengira pelari itu keluar jalur dan mendatangi saya dengan niat jahat, mengira dia bisa mengusir bola. Aku hanya berpikir dia agak bodoh.
Mengingat situasinya, itu adalah permainan bodoh yang dilakukan oleh pemain belakang, tetapi berakhir dengan apa yang kita semua anggap sebagai “permainan bisbol yang bagus”.
Hari ini, tentu saja, dia akan tetap absen, baik saya memegang bola atau tidak. Aturannya mengatakan seorang pelari tidak boleh datang tinggi dan mendorong penangkap dengan tangan, siku, atau lengan.
Namun peraturan saat ini juga membatasi penangkap, seperti yang dipelajari oleh penerima Cubs Willson Contreras pada Sabtu malam.
Melakukan lemparan dari kiri lapangan, Contreras menjulurkan kaki kirinya dan memblok luncuran kepala Charlie Culberson terlebih dahulu.
Culberson tidak pernah menyentuh piring dan mengaitkan lengannya ke kaki penangkap saat dia meluncur melewatinya. Contreras dengan cepat berbalik dan mengusirnya.
Namun Dodgers meminta peninjauan ulang, dan wasit di markas besar Major League Baseball yang berteknologi tinggi di New York membatalkan keputusan tersebut. Keputusan: Contreras secara ilegal memblok plate dengan kakinya, gagal memberikan Culberson lemparan terbuka yang dibutuhkan.
Itu @WBMasonCo Mengulang: @Dodger tantangan panggilan bahwa Willson Contreras tidak melanggar Aturan HP Collison di posisi ke-7; panggilan terbalik, pelanggaran. pic.twitter.com/VExnafYe1G
— Pemutaran Ulang MLB (@MLBReplays) 15 Oktober 2017
Teriakan marah menyusul.
“Aku benci itu! Aku benci itu!” Ron Darling, komentator TBS, pelempar bola liga utama pada tahun 1980an dan 90an.
Analis Sportsnet Gregg Zaun, mantan penangkap liga utama (1995-2010), berargumentasi di udara bahwa lemparan tersebut membawa Contreras ke baseline, menjadikan langkahnya legal berdasarkan aturan yang ditetapkan pada tahun 2014.
Menurut saya, hal itu masih bisa diperdebatkan. Contreras memang harus bergerak ke baseline. Tapi sebanyak itu? Ekstensi kakinya mengingatkan saya pada penari Cossack Rusia.
Seperti biasa, media sosial telah menumpuk pandangan-pandangan yang terpolarisasi, mengadu para pendukung keselamatan dengan tipe-tipe macho yang kuno seperti Zaun, yang mengatakan, “Saya mencari nafkah dengan menentang hal itu.”
Dan tentu saja, tidak ada olahraga yang luput dari politik saat ini.
***
Tidak ada bukti bahwa kelompok sayap kiri mempengaruhi aturan tahun 2014, kecuali jika Anda memandang kekhawatiran tentang keselamatan pemain sebagai masalah politik.
Aturan baru ini sering disebut “the Posey Rule” karena permainan ini pada tahun 2011.
Memang benar, Buster Posey berada di luar posisinya – jauh di depan plate ketika dia bisa saja mengambil langkah mundur untuk melindunginya. Dan dia bahkan tidak menangkap bola sebelum tabrakan.
Tapi tidak diragukan lagi Scott Cousins berusaha keras untuk melakukan tindakan brutal terhadap Posey, kalau-kalau dia menangkap bola. Tua atau tidak, niatnya jelas dan tidak bermoral.
Salah satu pemain elit permainan ini absen selama sisa musim ini. Hal ini menarik perhatian para pemikir mendalam MLB.
Tapi butuh 2 1/2 musim lagi bagi MLB untuk bertindak.
Sepertinya aku harus menggalinya lagi. pic.twitter.com/raN83VYipe
— Berikan Brisbee (@mccoveychron) 15 Oktober 2017
Kemudian pada pertengahan tahun 2013, itu terjadi:
Penghancuran Alex Avila memicu aturan baru. Dengan semakin banyaknya bukti cedera, dan gegar otak di antara para penangkap, MLB akhirnya mengambil tindakan.
Pada tahun 2014, pelari tidak dapat berlari lebih cepat dari penangkap.
Namun para catcher harus memberikan jalur yang jelas kepada pelari untuk mencapai plate. Mereka tidak dapat lagi memblok pelat tersebut kecuali lemparan yang mereka terima memaksa mereka untuk berpindah ke jalur pelari.
Hal ini sering kali menjadi keputusan yang sulit dan sangat subyektif. Secara kolektif, wasit dengan cepat memutuskan untuk menghentikan permainan di papan seperti biasanya dan menyerahkan keputusan terakhir kepada ofisial pertandingan ulang di New York.
Setiap orang – penangkap, pelari dan wasit – harus menyesuaikan diri.
***
Dan mereka melakukannya.
Sumber: BaseballSavant.mlb.com
Ya. Salah satu tantangan sukses di tahun 2017.
Itu adalah pertandingan Culberson-Contreras Sabtu malam.
Maklum saja, tahun 2014 merupakan tahun penyesuaian: banyak tantangan dan 12 persen mengalami kemunduran.
Lalu, jangkrik.
Sampai jumpa Sabtu malam.
Lihat, aturannya berhasil. Setelah tahun pertama, para penangkap dan pelari menemukan jawabannya.
Penangkap lebih aman.
Itulah intinya.
Biarkan para Darlings dan Zauns di dunia hadir tentang masa lalu yang macho dan indah. Jadi para penggemar—termasuk para penganut teori konspirasi politik—yang pendapat pribadinya terkadang bisa disingkirkan.
Ini adalah aturan yang bagus. Dan pada Sabtu malam, para wasit yang berkemah di New York melakukan hal yang benar.
Saya, saya masih mencoba memikirkan apa yang akan saya lakukan jika peraturan baru diterapkan ketika saya berusia 15 tahun dan truk Mack itu membuat saya melihat bintang.
Mungkin tidak ada yang lain.
Apa pun yang terjadi, jumlah besar telah keluar.
Sementara itu, jika kekerasan mengubah pendulum Anda, nikmati sedikit nostalgia berikut: