Óscar Tabárez hidup cukup lama untuk melihat Uruguay menguasai dunia sepak bola. Setidaknya untuk mendengarnya. Televisi komersial belum menjangkau negara itu pada musim panas 1950, jadi keluarganya berkumpul di sekitar radio di bar lokal di Montevideo ketika tim nasional mengejutkan Brasil di final Piala Dunia di Maracana.
Waktu telah berubah sejak saat itu. Rekaman anak-anak sekolah di kota asal Tabárez menonton kemenangan Uruguay atas Mesir di TV layar datar—dan kemudian berkendara ke halaman untuk merayakannya—menjadi salah satu viral hits musim panas ini sejauh ini. Kelas pasti akan terganggu lagi ketika La Celeste menghadapi Portugal berikutnya di babak 16 besar.
Beginilah cara anak-anak sekolah di Uruguay mencetak gol pada menit-menit terakhir tim mereka pada pertandingan pertama mereka di #Piala Dunia. pic.twitter.com/Zw9HRLMusP
— Al Jazeera Bahasa Inggris (@AJEnglish) 20 Juni 2018
Buku-buku tersebut membuat Uruguay menjadi favorit, namun tidak demikian. Hanya sedikit orang yang masih membahasnya sebagai pesaing untuk memenangkan Piala Dunia. Menjadi pemuncak grup tidak akan terlalu membebani Anda ketika satu-satunya tim yang harus Anda kalahkan adalah Arab Saudi, Rusia, dan Mesir yang kehilangan Mohamed Salah.
Bahkan Tabárez tidak akan menganggap tim ini siap untuk melangkah lebih jauh. “Biarkan saya mengeremnya,” jawabnya ketika seorang jurnalis bertanya tentang prospek Uruguay memenangkan turnamen ini setelah kemenangan 3-0 atas Rusia pada hari Senin.
“Kami bisa saja menang dengan lebih banyak gol,” tambahnya. “Kami tidak berhasil mencetak gol melalui serangan balik tertentu yang seharusnya kami lakukan. Terkadang waktunya tidak tepat. Kami perlu berkembang dengan sangat cepat karena pertandingan apa pun di babak 16 besar akan sangat sulit.”
Namun dia tahu betapa sangat inginnya orang-orang sebangsanya untuk percaya. Baru berusia tiga tahun saat kemenangan atas Brasil pada tahun 1950, ingatannya tentang hari itu masih samar-samar seperti yang mungkin Anda bayangkan. Yang lebih jelas pada tahun-tahun berikutnya adalah status tim tersebut yang selalu hadir dalam kesadaran kolektif negaranya.
Populasi Uruguay kurang dari 2,25 juta jiwa, namun ini adalah kedua kalinya mereka memenangkan Piala Dunia dalam beberapa upaya – setelah menang di kandang sendiri pada turnamen pertama pada tahun 1930 (mereka memenangkan Piala Dunia 1934 dan Piala Dunia 1938 diboikot, dan Piala Dunia berikutnya diboikot. dua dibatalkan karena Perang Dunia II). Sebelumnya, ia merebut emas di Olimpiade 1924 dan 1928.
Negara kecil ini menghasilkan dinasti besar sepak bola internasional yang pertama, namun hal ini tidak sering dikenang di luar Uruguay. Mungkin karena sangat sedikit orang yang pernah menyaksikan pertandingan tersebut, namun Anda jarang mendengar era dominasi global Uruguay dibahas bersamaan dengan tim Brasil yang dipimpin Pele dari tahun 1958 hingga 1972, atau kebangkitan taktik tiki Spanyol pada pergantian dekade ini.
Namun, ketika kembali ke rumah, mereka masih ingat. “Uruguay memiliki salah satu budaya sepak bola terpenting di dunia,” kata Tabárez dalam sebuah wawancara sebelum Piala Dunia 2014. “Yang saya maksud dengan budaya sepak bola adalah negara-negara di mana tim nasionalnya merupakan bagian dari identitas nasionalnya.”
Tidak ada individu yang berbuat lebih banyak untuk mengembalikan kebanggaan terhadap identitas tersebut selain Tabárez. Tim yang ditunjuknya sebagai manajer pada tahun 2006 baru saja gagal lolos ke Piala Dunia untuk ketiga kalinya dalam empat upaya. Pernah menjadi yang terdepan dalam sepak bola Amerika Selatan, Uruguay belum pernah mengangkat trofi Copa América sejak 1995.
Realitas sepak bola modern mulai terjadi. Diukur berdasarkan jumlah penduduk, Uruguay hanyalah negara terbesar ke-10 di benua ini. Semuanya kalah dibandingkan Brasil, namun Tabárez memiliki sumber daya manusia yang jauh lebih kecil, bahkan dibandingkan Paraguay, Bolivia, atau Ekuador. Dari sudut pandang orang luar, akan mudah untuk mengabaikan dan mengatakan bahwa negara dengan ukuran sebesar itu tidak dapat bersaing dengan negara-negara terbaik di dunia.
Namun Tabárez bukanlah orang luar. Empat tahun kemudian, ia memimpin Uruguay ke semifinal Piala Dunia. Pada tahun 2012, timnya menyingkirkan Inggris dan Italia di babak penyisihan grup. Ia memenangkan Copa America di antaranya.
Bahkan jika Anda mengabaikan hasil penyisihan grup, ada alasan sah untuk menganggap Uruguay sebagai pesaing kuda hitam musim panas ini. Ini adalah tim yang menempati posisi kedua setelah Brasil di kualifikasi Amerika Selatan, memiliki dua penyerang terbaik dunia dalam diri Luis Suárez dan Edinson Cavani, dan pasangan bek tengah—Diego Godín dan José Giménez—yang langsung bangkit dari pertahanan paling efektif. unit di klub sepak bola Eropa di Atlético Madrid.
Bisa dibilang Tabárez beruntung. Tampaknya tidak mungkin bagi negara sekecil itu untuk menghasilkan begitu banyak talenta kelas dunia pada saat yang bersamaan. Namun bagaimana tepatnya orang-orang tersebut muncul? Suárez, misalnya, tidak dihargai secara universal ketika ia pertama kali mulai sukses di Nacional.
“Para pelatih muda di tingkat nasional tidak melihatnya sebagai pemain kunci – dia berada di ambang batas,” kata Tabárez kepada Telegrap pada tahun 2014. “Saat dia tampil pertama kali untuk Nacional, dia melewati masa sulit seperti kebanyakan pemain muda. Dia gagal mencetak gol, dia sering kehilangan bola. Dan dia dicemooh oleh penggemar yang tidak sabar.
“Tapi aku melihat sesuatu dalam dirinya. Saya berkata kepada orang-orang yang mengkritiknya, ‘Tidakkah Anda melihat apa yang dia coba lakukan?’ Saya melihatnya, oke, dia sering kehilangan bola, tapi dia selalu berhasil menghadapi lawannya. Dia akan selalu berusaha melewati bek satu lawan satu; untuk berada di belakang lawan dan mencapai tujuan.”
Kata-kata tersebut berhubungan dengan satu individu, namun menawarkan wawasan tentang pendekatan Tabárez yang lebih luas. Ketika ia mengambil pekerjaan itu pada tahun 2006, ia melakukannya dengan kesadaran yang tinggi tentang bagaimana pasar global telah mendistorsi prospek Uruguay, memastikan bahwa talenta-talenta cemerlang direkrut oleh klub-klub kaya Eropa saat masih remaja.
Untuk menumbuhkan rasa identitas dan rasa memiliki, ia harus menginvestasikan energinya dalam mengembangkan tim muda nasional sebagai tempat berkembang biak bagi tim seniornya. Tabárez memastikan bahwa para pemain tidak hanya dilatih dalam taktik dan teknik, tetapi juga warisan olahraga negaranya.
Bagi pria yang sebelumnya bekerja sebagai guru sekolah dasar, gagasan untuk menempatkan pendidikan sebagai pusat sebuah proyek muncul secara alami. Para pemainnya menerima dengan tegas.
“Kami sangat mencintai sang Maestro,” kata Godín Gazetta dello Sport bulan ini. “Kepribadiannya di Uruguay melampaui apa yang dia lakukan di bidang olahraga. Dia bukan hanya seorang pelatih, dia adalah seorang pembimbing, seorang pendidik, seorang titik acuan dalam konteks apapun.
“Dia mendapatkan rasa hormat dari suatu negara, dan itu sulit karena Uruguay hidup untuk sepak bola dan melakukannya dengan cara yang super kompetitif, semua orang punya pendapat dan mempertahankan diri di level itu untuk waktu yang lama hampir mustahil. Dia telah memimpin kami selama 12 tahun, dan di Amerika Selatan, tahun-tahun tersebut terhitung dua kali lipat.”
Pada usia 71 tahun, Tabárez adalah manajer tertua di Piala Dunia musim panas ini. Dia tetap memimpin terus menerus sejak tahun 2006. 179 pertandingannya sebagai pelatih—mencatat pertandingan sebelumnya antara tahun 1988 dan 1990—merupakan rekor sepanjang masa bagi pelatih tim nasional mana pun.
Banyak yang memperkirakan dia akan berdiri pada tahun 2016 setelah didiagnosis menderita kondisi neurologis yang menghambat kemampuannya untuk berjalan. Terkadang Tabárez memimpin sesi latihan sambil duduk di atas skuter mobilitas.
Satu-satunya hal yang dia tolak adalah berhenti. Pembangkangan seperti itu, pada gilirannya, memperkuat kesan pemain tentang dia sebagai seorang pemimpin. Beberapa orang berbicara tentang mendapatkan inspirasi dari cara dia menghadapi perjuangan pribadinya.
Sebagai sebuah tim, Uruguay adalah perpaduan menarik antara tim lama dan baru. Tujuh anggota skuad Tabárez bersamanya menjelang semifinal tahun 2010, tetapi ada juga sejumlah pemain yang hanya muncul selama kampanye kualifikasi.
Gelandang Juventus berusia 21 tahun Rodrigo Bentancur baru melakukan debut internasionalnya pada Oktober lalu, tetapi telah menjadi starter di ketiga pertandingan Piala Dunia kali ini. Pengenalan Tabárez atas pemain berusia 22 tahun Lucas Torreira, yang baru mewakili negaranya untuk pertama kalinya pada bulan Maret, sebagai pemain bertahan melawan Rusia memungkinkan Bentancur memainkan peran yang lebih menonjol di lini belakang serangan.
Akan sangat menarik untuk melihat bagaimana Uruguay melanjutkan taktiknya dari sini. Tabárez juga menempatkan Diego Laxalt sebagai bek kiri saat melawan Rusia, menawarkan dinamisme dan petualangan yang lebih besar bagi timnya di sayap tersebut dibandingkan dengan Martín Caceres.
Namun, manajernya adalah seorang pragmatis dan juga seorang pemimpi. Ketika Uruguay mulai melaju pada tahun 2010, statistik favoritnya adalah statistik yang menunjukkan bahwa timnya kurang menguasai bola dibandingkan hampir semua lawannya, namun masih menghasilkan lebih banyak tembakan ke gawang.
“Bagi saya, cawan suci sepak bola adalah kata ‘keseimbangan’,” katanya kepada wartawan, Senin. “Saat kita menyerang, kita harus bisa menyerang, tapi itu tidak datang dari proposal yang abstrak. Ketika ada serangan, itu karena penguasaan bola sudah didapat kembali atau kita sudah bertahan dengan baik dari serangan lawan. Kami terus berupaya menjaga keseimbangan.”
Dia juga mencontohkannya dalam sikapnya. Uruguay baru saja lolos ke babak 16 besar, dan lawan berikutnya dipimpin oleh salah satu pemain terhebat sepanjang masa. Sang Maestro akan dengan tenang mempersiapkan acara tersebut. Hal yang sama mungkin tidak berlaku untuk setiap guru di ruang kelas di rumah.
(Foto teratas: Mike Hewitt – FIFA/FIFA melalui Getty Images)