Di koridor yang mengarah dari Prajurit pintu masuk ruang ganti ke ruang tunggu di belakang, dua orang terpenting dalam waralaba tersenyum seperti remaja pada malam perjalanan ke Disneyland. Setelah kalah di final kandang musim reguler, Warriors menuju ke Phoenix. Itu besar, karena keduanya telah terjebak di Teluk selama sekitar lima minggu. Dan kini mereka telah dilepasliarkan untuk melakukan perjalanan bersama tim.
Salah satu dari keduanya berkumpul dalam perayaan kecil di ruang ganti: Stephen Kari. Dia belum pernah tampil lagi sejak kemenangan 2 Maret di Atlanta. Sekembalinya dari keseleo pergelangan kaki, dia mengalami cedera pada lutut kirinya, membuatnya pingsan selama berminggu-minggu. Dia melewatkan pertandingan jalanan setelah rehabilitasi. Tapi tidak lagi tinggal kembali. Dia berangkat untuk melihat bagaimana jalan melawan Anak laki-laki hidup
Yang merayakan bersama Kerrie? Jalur Chelsea. Dia juga tidak sedang dalam perjalanan, karena dia bersama Curry mengawasi rehabilitasinya.
“Sudah lama sekali kita tidak naik pesawat,” kata Curry. “Kami mengalami demam kabin.”
Siapapun yang mengikuti Warriors dari dekat pasti pernah melihat Lane. Dia adalah satu-satunya wanita yang Anda lihat di lapangan bersama Warriors. Yang berpotongan pixie dengan atasan pirang dan celana ketat hitam. Dia biasa menaikkan kerah polo Warriors-nya sebelum tim beralih ke atasan crew neck.
Ya, wanita itu. Dia sangat penting bagi kesuksesan Warriors. Hal ini tidak pernah lebih nyata dari musim ini, tidak pernah lebih nyata dari sekarang.
Lane menolak beberapa permintaan komentar. Dia menolak permintaan beberapa media untuk menceritakan kisahnya. Jadi para pemain memberitahunya, dan beberapa latar belakangnya menyatukan sebuah cerita yang menjelaskan sosok integral dalam organisasi ini.
“Dia luar biasa,” kata Zaza Pachulia. “Dia tahu barang-barangnya. Dia sangat berpengetahuan. Berpengalaman. Seorang profesional sejati.”
Dia seharusnya begitu. Para pemain Warriors telah melewatkan 162 pertandingan gabungan karena cedera musim ini. Dan harapan mereka untuk meraih gelar juara kedua berturut-turut bergantung pada kesehatan mereka.
Tugas terbesar Lane saat ini adalah mengembalikan Curry ke lapangan. Tapi juga membantu Andre IguodalaShaun Livingston dan David West – pemain yang lebih tua dan kritis dalam rotasi – mencapai puncaknya di musim kedua yang kritis. Juga untuk memastikan Kevin DurantTubuhnya siap untuk melakukan serangan dan Draymond Hijau siap bermain 30 menit sebagai center jika diperlukan. Tanah Liat Thompson siap memaksakan kehendaknya pada kedua belah pihak.
Permainan mereka akan menjadi pembeda antara meraih gelar atau mengecewakan. Artinya, tekanan ada pada Lane. Namun tidak ada satu pun pemain di ruang ganti yang meragukan bola api setinggi 5 kaki 9 inci yang mereka ketahui mampu menjawab tantangan tersebut.
Pertama, sedikit tentang Lane.
Dia adalah bukan kepala pelatih atletik Warriors. Ini Drew Yoder. Dia melapor ke Lane.
Dia adalah kepala kinerja fisik dan kedokteran olahraga Warriors. Tugasnya adalah “memaksimalkan ketersediaan pemain”. Hal ini termasuk membantu mereka pulih dari cedera, namun sebagian besar adalah tentang mencari tahu setiap pemain dan bagaimana membuat individu tersebut mencapai performa puncak. Dia mengawasi tim yang terdiri dari 25 orang – dokter, pelatih kekuatan, pelatih, ahli gizi, dokter gigi, ahli akupunktur – yang telah bekerja keras sepanjang musim ini untuk menerapkan pendekatan pikiran-tubuh-dan-jiwa. Ini dikembangkan dalam hampir dua dekade latihan sebelum dia bergabung dengan Warriors.
“Dia hebat secara fisik dan mental, yang merupakan sesuatu yang diremehkan,” kata Curry. “Ada beberapa cara yang bisa Anda lakukan untuk menangani cedera dan proses rehabilitasi yang membuat Anda tetap terlibat alih-alih hanya sekedar bekerja. Selalu ada hal positif dalam mempelajari sesuatu tentang tubuh Anda dan fungsinya. Bagi saya, setidaknya, itu adalah sesuatu yang paling saya hargai. Anda akan membeku. Anda akan (mendapatkan perawatan stimulasi). Anda akan melakukan latihan ini, melakukan latihan itu, mendapatkan perawatan ini. Ada lebih dari itu. Dia adalah gambaran besarnya.”
Lane berusia 41 tahun. Dia berasal dari kota kecil di Australia. Orangtuanya, yang hanya memiliki satu ijazah SMA, menekankan bidang akademis sejak dini. Mereka tahu pendidikan adalah jalan keluarnya. Terlepas dari impiannya menjadi atlet Olimpiade, mereka tegas dengan rencana mereka: beasiswa, kuliah, karier yang berkembang sebagai dokter.
Lane mengembangkan minatnya terhadap sains dengan mendengarkan ayahnya membicarakannya di meja makan. Saat dia berusia 12 tahun, mereka mengirimnya ke acara yang mengubah hidupnya di sekolah berasrama. Itu berhasil. Dia mendapat beasiswa ke Universitas Sydney.
Dia lulus pada tahun 1999 dengan gelar sarjana di bidang fisioterapi. Fisioterapi berguna dalam olahraga, tetapi juga di ruang gawat darurat, unit perawatan intensif, dan bangsal jantung. Ketika Lane menyelesaikan gelar sarjananya, dia melakukan semua ini sebagai bagian dari staf kecil di Rumah Sakit Ryde di pinggiran kota Sydney.
Dia bekerja di rumah sakit pada siang hari, di komunitas yang bahasa utamanya adalah Farsi, tetapi pada malam hari dan di akhir pekan dia bekerja sambilan di bidang kedokteran olahraga. Delapan bulan setelah program satu tahun, dia sudah muak dengan rumah sakit dan mendedikasikan dirinya untuk berkarir di bidang olahraga. Dia dianugerahi beasiswa ke La Trobe University, salah satu universitas olahraga terkemuka di Australia, untuk memperoleh gelar masternya. Dia kemudian menjadi fisioterapis olahraga resmi.
Pada tahun 2006, dia pindah ke Selandia Baru untuk bekerja dengan para atlet Olimpiade negara tersebut. Dia telah melakukan segalanya mulai dari Winter X Games hingga atletik. Semuanya kecuali bola basket. Ketika Warriors menelepon pada tahun 2015 tentang posisi yang mereka ciptakan, Lane belum pernah mendengar tentang Golden State Warriors. Namun setelah menyelesaikan tugasnya sebagai kepala fisioterapis untuk tim atletik Selandia Baru di Kejuaraan Dunia IAAF di Beijing, ia memulai proses pindah ke Bay Area.
Dia menghabiskan satu tahun sebagai kepala terapis kinerja Warriors.
Ingat saat lutut Curry terkilir di babak playoff 2016 Houston? Dan dia mencoba bangkit di babak kedua dengan MCL yang terkilir, tetapi dengan cepat mengetahui bahwa dia tidak bisa pergi? Tentu saja kamu ingat.
Apa yang mungkin tidak Anda ingat adalah wanita yang berlutut untuk menghibur Curry, yang diliputi oleh semangatnya yang hancur. Dia meyakinkannya bahwa dia akan melewatinya dan dia akan bersamanya sepanjang jalan.
“Dia akan memberimu urusannya,” kata Patrick McCaw sambil tersenyum tak lama setelah kembali dari pergelangan tangannya yang patah (tetapi sebelum keluar lagi setelah terjatuh di punggungnya). “Dia selalu merahasiakannya. Namun dia menjelaskannya kepada Anda hingga Anda berpikir, ‘Oke, itu tidak seburuk itu.’ Dia selalu bersikap positif: ‘Kamu akan melewatinya.’ Dan dia selalu memiliki senyum di wajahnya. Oke, mungkin tidak selalu.”
Dia menggantikan Lachlan Penfold sebagai direktur setelah musim 2015-16. Dia menikah – suaminya adalah pelatih kinerja yang sangat dihormati – dan menjadikan Amerika sebagai rumah barunya. Warriors mendapatkan Durant, menjadi favorit untuk memenangkan kejuaraan, dan kepentingannya bagi organisasi segera meningkat.
“Tidak ada yang lebih menarik daripada dimintai pertanggungjawaban untuk menjaga sekelompok atlet tetap bugar dan sehat,” kata Lane dalam sebuah video di Warriors.com yang menyoroti Bulan Sejarah Wanita. “Tekanan yang datang dari hal itu – saya tidak dapat membayangkan apa yang akan saya lakukan secara berbeda.”
Tampaknya ini adalah awal yang sulit bagi Lane, jika semua orang jujur. Bukan dengan pekerjaan tapi dengan hubungan. Dia sangat keras dalam berurusan dengan para pemain, agresif dan kejam secara strategis.
Bisakah Anda bayangkan apa yang dia lihat dan dengar di sekitar atlet pria selama ini? Dia bekerja dengan pemain rugbi Australia 20 tahun lalu, ketika misogini dan seksisme merajalela dan tidak terkendali di seluruh dunia. Penampilan luar yang keras dalam profesinya merupakan mekanisme bertahan hidup sekaligus taktik yang efektif.
Inilah beban yang sering dipikul perempuan dalam industri yang didominasi laki-laki. Di satu sisi, mereka harus membuktikan mampu mengatasinya. Namun menunjukkan ketangguhan dan kemauan yang diperlukan untuk menyesuaikan diri dapat membuat orang salah paham.
Tetap berada di puncak para pemain, Lane menjelaskan bahwa F-bom dapat diluncurkan dari bibirnya dengan kedalaman dan presisi yang sama. Dia memberitahukan bahwa dia tidak mengambil sampah siapa pun. Namun sesuatu terjadi di tengah perjalanan. Dalam proses melakukan pekerjaannya, dia mengetahui tentang orang-orang di balik tubuh dan reputasi setengah dewa tersebut.
Berdasarkan pengalamannya bekerja dengan atlet dari olahraga individu, Lane mendekati setiap pemain sebagai entitas yang terisolasi. Meskipun bola basket adalah olahraga tim, prosesnya adalah mempelajari setiap pemain dan mempersonalisasikan rencana. Dan karena pendekatannya holistik, pemeriksaan fisik sederhana saja tidak cukup. Dia harus berinvestasi pada orang tersebut, mempelajari siapa mereka dan bagaimana pikiran mereka bekerja. Sebab, ia perlu memastikan kondisi mental mereka agar memiliki harapan untuk memaksimalkan kondisi fisiknya.
Hal ini menyebabkan diskusi panjang tentang masyarakat di Amerika dengan Andre Iguodala. Hal itu membawanya ke rumah Curry, di mana dia tidak hanya menunjukkan cara merawat lututnya, namun juga melihatnya bersama keluarganya dan mengetahui bagaimana dia menemukan pusat perhatiannya.
Dia sering menceritakan lelucon di ruang latihan – “Aksennya membuatnya 100 kali lebih lucu,” kata McCaw – dan dia ahli dalam mencela diri sendiri.
Suatu kali dia pergi menonton pertandingan dan muncul dengan gaun koktail dan sepatu hak tinggi dan membuat semua orang terpesona. Dia berpura-pura terkejut seperti orang lain bahwa seorang tomboi bisa mengenakan pakaian malam yang keren.
“Dan dia tahu cara berjalan dengan sepatu hak tinggi itu,” kata Pachulia. “Cukup mengejutkan.”
Lane juga merupakan suara yang meyakinkan, menghilangkan stres dan membangun mereka yang kurang percaya diri.
Menumbuhkan zona nyaman. Ciptakan ruang yang aman. Untuk mengarahkan mereka menuju perdamaian.
“Dia seperti psikiater bagi kami,” kata Iguodala. “Sebenarnya seorang psikolog bagi kami. Dan itu juga bukan deskripsi pekerjaannya. Namun dia melihat betapa seringnya kita tidak dimanusiakan. Orang-orang bahkan tidak melihat kita sebagai manusia. Mereka melihat kita sebagai mesin. Tubuh kita bukan lagi milik kita dan ada penghinaan terhadap emosi kita, perasaan kita, keinginan kita. Tapi dia tahu betapa salahnya hal itu dan dampaknya terhadap kita. Jarang sekali seorang pemain mempercayai karyawan tim. Tapi dia tahu NBA pemain menghadapi stres seperti yang dilakukan beberapa pemain lainnya. Dia seperti keluarga sungguhan bagiku.”
Lane harus merasa nyaman menunjukkan sisi lembutnya. Dan para pemain merespons dengan membiarkannya masuk.
Tapi semua ini berhasil hanya karena bakatnya. Mereka menghormatinya, mendengarkannya, karena dia telah membuktikan dirinya.
Industri kedokteran olahraga penuh dengan orang-orang yang mengaku memiliki metode baru dan solusi canggih. Dan dengan berkantong tebal, para atlet profesional menjadi incaran orang-orang yang ingin menjual inovasi, teori, mesin, dan pilnya.
Hanya sedikit orang yang selaras dengan fisik mereka seperti Curry, yang mengubah arah kariernya dengan mengubah tubuhnya menjadi mesin yang disetel dengan baik untuk mengatasi cedera pergelangan kaki yang berulang. Dia bekerja dengan Brandon Payne dari Accelerate Basketball untuk memaksimalkan sifat atletisnya. Dan dia mempercayai Lane.
Ketika ditanya tentang seberapa baik Lane dalam pekerjaannya, jawaban Curry sangat terbuka dan singkat:
“14 April 2018.”
Ini tentu saja hari dimana babak playoff dimulai.
(Foto teratas: Bill Baptist/NBAE melalui Getty Images)