Bagi kita yang menghabiskan hari-hari kita bergaul dengan manusia biasa, sulit untuk menggambarkan dengan tepat seperti apa rupa dan perasaan bongkahan beton setinggi 6 kaki 6 dan 316 pon. Tapi mungkin ini bisa membantu: Kapan Beruang gelandang Kyle Long masuk untuk berjabat tangan, dia tidak hanya membungkus tangan Anda, tetapi sebagian besar lengan bawah Anda juga. Anda merasakan cengkeraman di leher Anda, yang telah Anda tarik hanya untuk melakukan kontak mata.
Pria itu adil besar sekali.
Sekarang bayangkan raksasa ini sedang bermain skate, menyerang dari sayap kiri dengan keping di tongkatnya, tekad di matanya dan ancaman di hatinya. Buat Dustin Byfuglien terlihat Alex DeBrincat.
Beberapa siswa sekolah menengah miskin di Virginia harus mencoba dan mempertahankannya.
“Saya bermain sedikit hoki, ya,” kata Long. “Ayah saya tumbuh besar dengan bermain hoki karena dia berasal dari Boston. Semua orang bermain sampai ukuran sepatunya melebihi batas karena biayanya terlalu mahal. Saya seorang sayap karena saya kidal dan saya bisa bermain skate sedikit. Saya pikir saya lebih atletis dibandingkan anak-anak lain seusia saya, jadi saya bisa bermain skate lebih baik daripada beberapa dari mereka. Dan saya bisa berhenti. Berhenti adalah bagian yang sulit.”
Jadi, inilah Long, seorang pria dengan setidaknya latar belakang hoki. Seorang pria yang bisa bermain skate dan bisa berhenti. Seorang Titan lebih mobile dibandingkan kebanyakan pria dengan ukuran separuhnya, dengan kemampuan bawaan yang tidak dapat dijelaskan yang membedakan atlet elit dari Joe rata-rata.
Beri dia enam bulan pelatihan intensif khusus hoki. Bisakah dia bermain di NHL?
Tertawa panjang. Karena, sungguh, ayolah.
“Tidak, tidak, sama sekali tidak,” katanya. “Mungkin enam tahun. Jika saya berusia 18 tahun.”
Dan tidak, juga tidak bisa Jaguar Jacksonville cornerback Jalen Ramsey, meskipun dia mengklaim dalam cerita ESPN baru-baru ini oleh Mina Kimes bahwa dia akan berada di NHL dalam enam bulan jika dia memutuskan untuk menginginkannya. Dalam pikirannya, entah dia berbakat atau hoki semudah itu.
Tapi betapa gilanya itu? Berjalanlah di sekitar ruang ganti Beruang dan ajukan pertanyaan, dan Anda akan mendapatkan senyuman, tetapi Anda juga akan mendapatkan beberapa orang yang percaya.
“Anda dapat melakukan apa pun yang ingin Anda lakukan jika Anda sungguh-sungguh melakukannya,” kata penerima Bears Josh Bellamy.
Itu akan menjadi iklan sepatu kets yang bagus.
“Maksudku, menurutku, mungkin?” gelandang Bobby Massie disajikan.
Oke, ini sedikit kurang menginspirasi.
Sekarang berjalanlah di sekitar Elang Hitam ruang ganti dan ajukan pertanyaan yang sama. Bayangkan berjalan ke Ruang Oval dan memberi tahu penghuninya bahwa Anda bisa menjadi presiden tanpa pengalaman apa pun.
Tunggu. Contoh yang buruk.
Ya, Blackhawks membaca kata-kata kasar Ramsey dan melihat tweetnya tentang kemungkinan kolaborasi dengan NHL. Tidak, mereka tidak menyukai kesempatannya.
“Saya rasa kami tidak benar-benar memberinya kesempatan di sini,” Patrick Kane dikatakan.
Baiklah, Patrick. Anda, seperti Ramsey, adalah seorang atlet, salah satu yang terbaik di dunia dalam bidang yang Anda lakukan. Bagaimana jika kami memberi Anda waktu enam bulan untuk fokus secara eksklusif pada sepak bola? Bisakah kamu bermain di NFL?
“Oh, tentu saja,” kata Kane, tanpa ragu-ragu dalam suaranya. “Sebutkan suatu posisi. Saya akan menjadi center jika Anda menginginkannya. Saya akan menambah 50 pound. Mungkin harus memakai 150. Apa lagi? Saya mungkin bisa memainkan penerima slot seperti (Wes) Welker, kira-kira seperti itu. Ya, aku bisa melakukannya.”
Intinya, dan sarkasme, diterima dengan baik.
Terlepas dari kekonyolannya, Ramsey memang mengajukan pertanyaan menarik. Bagaimana atletik elit diterjemahkan dari olahraga ke olahraga?
“Di perguruan tinggi, saya sering berdebat dengan teman sekamar saya sepanjang waktu – oke, Anda memberi LeBron James waktu satu tahun, bisakah dia menjadi pemain tenis lima besar di dunia?” Kata Ben Braunecker. “Menyenangkan untuk dibicarakan.”
Dan mungkin tidak terlalu absurd kedengarannya. Meskipun tidak semua orang bisa menjadi Bo Jackson atau Deion Sanders, sebagian besar atlet elit memainkan berbagai olahraga saat tumbuh dewasa sebelum mengambil spesialisasi di sekolah menengah atau perguruan tinggi.
Sayap Blackhawks John Hayden adalah pemain belakang dan gelandang tengah yang meneror sampai dia benar-benar tumbuh terlalu besar untuk bermain sepak bola remaja di sekolah menengah. Bellamy bermain bola basket dan baseball dan lari lari. Pemain bertahan Blackhawks Jan Rutta adalah pemain sepak bola ketika dia masih muda. Braunecker bermain bola voli dan bola basket. Pusat Blackhawks Nick Schmaltz hampir menjadi pegolf awal.
Namun bermain olahraga dan menguasai olahraga adalah dua hal yang sangat berbeda. Rutta mengatakan dia mungkin bermain di tim sepak bola di “kota kecil di suatu tempat”. Massie mengatakan dia tidak akan pernah bisa menangkap keping di tengah kemacetan, atau membelokkannya dengan tongkatnya. Sedangkan untuk memukul bola bisbol? “Saya tidak bisa melakukan hal itu,” katanya.
Bellamy? Ya, Bellamy, seperti Ramsey, berpikir dia bisa melakukan apa saja.
“Kami adalah atlet kelas dunia. Saya yakin jika saya berlatih terus-menerus, saya bisa bermain skate dengan cukup baik,” kata Bellamy, yang sudah tidak bermain skating sejak kecil.
Keyakinan itu membantu. Tapi itu bukan alasan mengapa Ramsey mendapat perhatian dari pria sembarangan. Sebagai seorang atlet elit, baik lantai maupun langit-langitnya jauh lebih tinggi. Bacalah apa yang terjadi jika Anda menanyakan pertanyaan bodoh kepada orang yang sangat pintar:
“Jika Anda menganut teori ‘sembilan kecerdasan’ – di mana ada sembilan jenis kecerdasan yang berbeda – salah satunya adalah biomekanik,” kata Braunecker, menyoroti pendidikan Harvard tersebut. “Jadi, Anda harus menerima bahwa semua orang di NFL adalah seorang jenius, atau setidaknya tubuh mereka jenius – bagaimana mereka bergerak. Pilihlah atlet luar biasa di NFL yang bermain splash. Jika Anda memintanya menjelaskan bagaimana dia melakukannya, bagaimana tubuhnya melakukannya, dia tidak akan tahu. Itu terjadi begitu saja. Jadi ada sesuatu yang kuat dan indah di dalam diri kita yang telah kita kerjakan juga. Itu akan memberi Anda keuntungan yang cukup signifikan dibandingkan siapa pun yang adil mencoba suatu olahraga. Tapi hal-hal khusus olahragalah yang benar-benar membedakan antara atlet perguruan tinggi yang baik dan atlet profesional.”
Ah, hal-hal khusus olahraga. Itulah masalahnya. Koordinasi tangan-mata dapat diterjemahkan dari mengayun bola basket menjadi bola bisbol. Atletik yang aneh dapat diterjemahkan dari lompatan seorang gelandang hingga melakukan dunk pada bola basket. Namun hanya karena Anda bisa melempar bola bukan berarti Anda bisa melempar slider. Dan hanya karena Anda bisa berlari cepat dan memotong rumput dengan cepat bukan berarti Anda bisa melakukannya di atas lempengan logam setebal 3 milimeter di atas es.
“Semua keterampilan biomekanik yang kita miliki di lapangan rumput tidak akan bisa diterapkan,” kata Braunecker. “Tangga, tanaman, dan segala sesuatu yang kita lakukan secara alami, hanya akan mengkhianati kita di atas es.”
Dan perbedaan mendasar yang cukup signifikan antara hoki dan olahraga lainnya adalah alasan Ramsey tidak memiliki peluang.
“Saya pikir kadang-kadang elemen skating bisa sedikit luput dari perhatian karena betapa sulitnya itu, dan bagaimana sebagian dari kita masih berusaha untuk menguasainya,” kata Hayden, Ivy Leaguer (Yale) milik Blackhawks. “Bahkan ketika saya ditarik dari program AS, saya masih merasa belum dekat untuk menjadi skater yang saya inginkan di level NHL.”
“Kalau begitu, kamu punya keping di atas es dan kamu harus mengkhawatirkannya,” kata Long. “Kalau begitu, ada sekelompok orang sakit yang mencoba membunuhmu di balik tembok.”
(Perlu dicatat di sini bahwa Long berteman dengan raksasa kapal tangki sayap Milan Lucicdan perkelahian itu “biasanya menjadi alasan saya menonton.”)
Namun, Bellamy tetap menantang. Dia tahu ada juga aspek metafisik dalam olahraga. Ketangkasan mental, kemampuan untuk memperlambat permainan yang sangat cepat dan membuat keputusan cepat dalam sekejap mata. Belum lagi api persaingan yang berkobar di dalam.
“Akan,” katanya. “Inilah yang membedakan atlet kelas dunia. Apa pun yang ingin Anda lakukan, lakukanlah. LeBron James adalah pemain sepak bola, tapi dia ingin menjadi pemain bola basket. Allen Iverson juga demikian. Anda melihat Serena Williams, Anda melihat bagaimana dia bermain olahraga ini dan Anda tahu ambisi apa yang dia miliki. Ini seperti salah satu dari kita (Beruang) yang pergi ke luar sana dan bermain game. Dia memiliki energi yang sama, memberikan getaran yang sama.”
Jadi bagaimana dengan hipotesis James karya Braunecker?
“Enam bulan, dia mungkin cukup bagus dalam bermain tenis,” kata Bellamy. “Dia adalah rajanya.”
Terlepas dari semua olok-olok dan khayalan tentang keagungan, sebagian besar atlet profesional memiliki rasa hormat yang tiada henti terhadap rekan-rekan mereka di olahraga lain. Mereka mungkin tidak semua penggemar olahraga semua orang, tapi mereka semua adalah penggemar satu sama lain.
Long mengenal beberapa Blackhawks, mencatat bahwa ketika Kane dan beberapa orang lainnya membawa Piala Stanley ke Soldier Field untuk sementara waktu. perampok pertandingan pada bulan Oktober 2015, juara tiga kali itu sama pusingnya berada di pinggir lapangan seperti halnya Beruang ketika mereka duduk di atas kaca di United Center.
Para Blackhawks kagum pada bagaimana para Beruang secara fisik bertahan menghadapi serangan besar-besaran yang mereka lakukan secara rutin. Beruang kagum pada bagaimana Blackhawks bekerja keras melalui jadwal 82 pertandingan yang melelahkan, menghabiskan waktu berjam-jam di udara, terbang sepanjang malam. Mereka semua adalah bagian dari klub yang sama, dan permainannya sangat dikenal.
Ya, masuk akal.
“Akan lucu melihat (Ramsey) mencoba mencapai NHL,” kata Rutta sambil tertawa mendengar gagasan itu. “Akan menjadi acara yang menyenangkan jika ditayangkan di televisi. Aku pasti akan melihatnya.”
(Foto teratas: Jerry Lai/USA TODAY Sports)