Alex Kowalczyk mengalami musim dingin yang buruk.
Setelah direkrut oleh Rangers pada putaran ke-12 draft 2016 — delapan putaran setelah Texas memilih teman sekamarnya di Universitas Pittsburgh Charles LeBlanc — dan berhasil dalam Bola Short-A dan Low-A, Kowalczyk baru saja menjalani musim yang penuh tantangan dengan Bebek Kayu Timur Tinggi dan Bawah. Faktanya, dia bahkan tidak yakin ingin terus bermain bisbol.
“Saya berjuang secara mental menghadapi orang gila,” aku catcher berusia 25 tahun itu. “Aku cukup muak dengan hal itu. Saya tidak terlalu senang dengan penampilan saya. Bahkan ketika aku melakukannya dengan baik, aku hanya berpikir, ‘Ya, aku sudah melupakan ini.’
Ketika dia mengalami soket kering setelah gigi bungsunya dicabut, itu adalah hal terburuk kedua yang terjadi pada mulutnya di luar musim: tiga minggu sebelumnya, apa yang dimulai sebagai percakapan ramah dengan seekor anjing berubah menjadi perjalanan selama empat jam ke sana. Albuquerque, lokasi rumah sakit terdekat dalam jaringan dengan kemampuan bedah plastik. Tiga hari kemudian, dia menjalani operasi untuk memperbaiki bibir sepanjang satu sentimeter yang hilang akibat gigitan.
Alex Kowalczyk menjalani musim dingin yang cukup khas di liga kecil.
Dia melakukan tiga pekerjaan untuk membayar sewa. Dia membeli tiket di Purgatory Ski Resort di Durango, tempat dia tinggal bersama pacarnya. Dia memberi makan tujuh kuda dan membersihkan kandang mereka untuk sebuah peternakan pribadi di dekatnya. Dan perjalanan ke Albuquerque bukanlah satu-satunya perjalanan yang dilakukan Kowalczyk ke New Mexico: Dua kali seminggu, dia berkendara ke Farmington untuk membantu mantan penangkap liga besar itu. Adam Morrissey melatih kamp bisbol remaja di Morrissey’s Zona Serangan Pusat rekreasi.
Alex Kowalczyk mengalami musim dingin yang menyenangkan.
Duduk di bagian belakang ruangan di Strike Zone setiap hari sebelum latihan, Kowalczyk mulai melihat permainan ini dengan sedikit berbeda. Dia mulai merindukan lapangan. Apa yang tadinya berupa makanan beberapa bulan sebelumnya mulai berubah menjadi permainan yang ia sukai, berkat catcher Australia, papan tulis, beberapa pidato motivasi, dan kesempatan untuk mengajar bisbol kepada anak-anak.
Sedangkan Kowalczyk mendapat pekerjaan keempat. Dia mengubah Toyota Tacoma 2002 miliknya menjadi mesin kebebasan. Dia telah lama mempertimbangkan untuk mengubah van sprinter (seperti yang digunakan manajer Hickory Matt Hagen selama dua latihan musim semi terakhir) atau van Ford Econoline, tetapi biayanya terlalu mahal untuk keduanya. Dia sedang mencari camper yang lebih besar untuk bagian belakang truknya, tapi itu juga terlalu mahal dan memerlukan pemasangan pegas suspensi baru pada Tacoma.
“Saya sudah memiliki Tacoma ini, dan saya berpikir, ‘Saya suka Tacoma ini, saya tidak ingin menjualnya; Saya akan memilikinya sepuluh tahun lagi jika saya merawatnya,” kata Kowalczyk. “Jadi rasanya seperti ‘Apa yang bisa saya lakukan dengan ini? … Saya mulai mencari lebih banyak ruang tidur dengan tempat tidur pikap.”
Hasil? Dengan cangkang seharga $300, persediaan kayu dengan jumlah yang sama, beberapa kasur busa memori “murah” dan kantong tidur nol derajat, Kowalczyk sekarang memiliki “rumah” dengan jarak 137.000 mil di atasnya.
“Saya mendapatkan banyak hal, dan kondisinya bagus,” penduduk asli Pennsylvania itu mengangkat bahu. “Saat ini agak berisik karena knalpotnya berlubang.”
Kowalczyk mengatakan bahwa kemping mewakili tiga hal baginya. Yang pertama adalah yang paling jelas: kebebasan. Dia punya teman-teman yang bisa dia temui di Glendale, sekitar setengah jam berkendara, tapi Kowalczyk mengatakan ada banyak kebebasan untuk tidak merasa harus buru-buru keluar taman untuk menghindari kemacetan. Malam pertamanya tidur di kemping adalah di Flagstaff dalam perjalanan menuju pelatihan musim semi, dan dia mengatakan dia tidur nyenyak meskipun cuaca sangat berangin. Dia sudah pergi ke Lake Pleasant sekali (“Tadinya saya akan pergi pada hari libur, tapi hujan turun dan saya tidak punya siapa pun untuk diajak pergi.”) dan mengatakan itu masuk akal untuk semua lintas alam yang dia lakukan setiap tahun : Arizona untuk berafiliasi dengan bola, berafiliasi dengan bola ke tempat orang tuanya di Pennsylvania, Pennsylvania ke Colorado, dan kembali ke Arizona setiap bulan Februari untuk memulai kembali.
Keunggulan kedua adalah minimalis. Saya bercanda bertanya apakah dia menonton Marie Kondo, dan dia tertawa.
“Ya! Saya menontonnya!” serunya. “Saat saya mengemasi semua barang saya di Durango, saya bersiap untuk datang ke sini. Saya duduk di lantai, menonton Netflix bersama Marie Kondo, dan berterima kasih kepada semua pakaian saya yang telah saya buang sebelum saya melemparkannya ke tumpukan Niat Baik.
“Rasanya sangat menyenangkan untuk membuang apa yang tidak Anda gunakan… Anda menyadari ketika Anda hidup di jalan, Anda tidak membutuhkan banyak hal. Anda menggunakan sebagian besar pakaian yang sama selama dua setengah bulan itu. Itu membuatmu sadar bahwa kamu sebenarnya tidak membutuhkan semua hal yang kamu miliki.”
Manfaat terakhirnya – Anda tahu, saat kita sedang membicarakan hal-hal nasional – adalah masuk akal secara finansial bagi anak di bawah umur untuk tinggal di truk. Seperti yang mungkin Anda pelajari dari komisaris MLB sendiri, pemain liga kecil tidak dibayar selama pelatihan musim semi. Tapi mereka mendapat uang makan.
“Ya, tunjangan makan adalah $12 atau $13 per hari, tapi mereka memberi kami dua kali makan yang cukup enak,” jelas Kowalczyk. “Jadi kamu masuk, kamu sarapan di pagi hari dan kemudian kamu makan siang, kadang-kadang saya akan membeli kotak untuk dibawa pulang untuk makan malam jadi saya hanya makan makanan yang sama dua kali. Itu membantu. Tapi ya, tunjangan hidup cukup bagus, kami mendapat $35 untuk tunjangan hidup, jadi Anda menambahkannya dengan tunjangan makan Anda, jumlahnya sekitar $47 per hari.”
Bagi mereka yang belum familiar dengan istilah tersebut, uang live-in adalah uang yang diberikan tim kepada pemain yang tidak menginap di hotel tim. Jika Anda bisa mendapatkan penginapan gratis – hotel, apartemen, atau bagian belakang truk – pemain bola musim pendek dan pemula tampaknya dapat menghasilkan lebih banyak uang selama pelatihan musim semi daripada yang mereka lakukan sepanjang tahun (meskipun mereka harus menabung : jika mereka mengikuti pelatihan musim semi yang diperpanjang, mereka dapat dikenakan biaya sebesar $400 per bulan untuk menginap di hotel tim, suatu pengaturan yang wajib bagi pemain di bawah usia tertentu).
Namun kebebasan, minimalisme, dan keuangan datang dengan manfaat keempat yang tidak terduga. Sebagian dipicu oleh pidato Morrissey, sikap Kowalczyk terhadap bisbol benar-benar pulih.
“Saya merasa musim semi ini berlalu begitu saja bagi saya, hanya karena saya seperti itu di dalam ini,” katanya. “Saya memiliki waktu yang lebih baik; Apakah saya merasa lebih terlibat? Kepalaku berada di tempat yang tepat; tempat yang jauh lebih baik dibandingkan tahun lalu. Dan menurut saya, sebagian dari hal ini sebenarnya ada hubungannya dengan fakta bahwa saya tinggal di lapangan dengan mengendarai truk. Saya merasa seperti itu karena saya tidak terburu-buru untuk pergi atau pergi ke suatu tempat… Anda melihat orang-orang keluar dari ruang ganti dan bergegas pulang, tetapi jika saya tidur di tempat parkir, saya akan tinggal dan melakukan pekerjaan ekstra .”
Tentu saja, hal ini menimbulkan pertanyaan: jika Anda berhasil mencapai liga besar, apakah Anda masih akan tidur di truk di tempat parkir selama latihan musim semi? Kowalczyk berhenti.
“Saya mungkin akan memberi diri saya pilihan untuk melakukan setengah-setengah,” katanya sambil tersenyum. “Tetapi saya akan tetap berada di truk itu. Saya mengatakan pada diri sendiri bahwa jika saya kehabisan uang atau masuk tim liga besar, saya akan menyimpan truk itu sampai berhenti berjalan.”