BALTIMORE – Suatu saat antara operasi ketiga dan keempat itulah Jason Adam dianggap pensiun. Mungkin dia akan berhenti saja, pikirnya. Pergilah. Mengejar kehidupan yang tidak melibatkan rasa sakit yang melemahkan di lengan kanannya.
Seorang ahli bedah telah mengoperasi siku kanannya sebanyak tiga kali. Masing-masing meninggalkan luka fisik dan mental. Adam, penduduk asli dan bekas taman darat Bangsawan draft pick, bertanya-tanya apakah dia akan merasa normal lagi.
Pertama, mereka memasukkan dua sekrup ke sikunya untuk menstabilkan fraktur stres di olekranonnya; kemudian mereka memerlukan prosedur kedua untuk meredakan infeksi dan melepas sekrupnya. Prosedur arthroscopic ketiga dijadwalkan untuk debridemen lebih lanjut. Adam mengira dia akhirnya selesai.
Dan suatu hari tibalah pelatihan musim semi yang diperpanjang di Florida pada tahun 2016. Adam, yang saat itu menjadi anggota Minnesota Kembar‘ organisasi, sedang bermain melawan liga kecil di lini belakang di South Fort Myers, Fla. Dia tinggal seminggu lagi untuk menyelesaikan tugas liga kecil. Dia belum bermain game selama lebih dari setahun.
Dia melempar fastball dan merasakan sikunya menggonggong. Sakitnya kembali lagi.
“Saya pulang ke rumah malam itu dan saya menangis,” kata Adam. “Saya mengatakan kepada istri saya: ‘Saya harus menjalani operasi lagi.’ Dan mereka tidak memberitahuku hal itu, tapi aku hanya mengetahuinya.”
Naluri Adam benar. Dia segera menjalani operasi untuk keempat kalinya, seorang dokter memasukkan sekrup lain ke dalam olekranonnya, bagian siku yang runcing. Namun keinginan untuk berhenti akan mereda. Dia memercayai istrinya, Kelsey. Dia bersandar pada keyakinannya. Dia membayangkan dirinya berada di gundukan liga utama, lengannya sehat, drive-nya utuh.
“Jika saya bisa menghilangkan rasa sakit ini, saya akan efektif,” katanya kepada istrinya. “Saya masih yakin di sinilah saya seharusnya berada.”
Pada hari RabuAdam, 26, berada di sini di Camden Yards, hari keenamnya sebagai pereda di bullpen Royals. Dia berdiri di dekat lokernya sambil mengancingkan jersey jalan abu-abu empat hari setelah melakukan debut liga utamanya melawan Detroit. Kembalinya dia membuat rekan satu tim senang, membuat teman-teman lama terpesona dan membuat seorang pelatih hampir menangis.
Delapan tahun setelah direkrut oleh Royals di putaran kelima, empat tahun setelah ditukar dengan si Kembar, dan kurang dari dua tahun setelah operasi sikunya yang keempat, Adam berada di liga besar, bergabung dengan tim masa kecilnya, seorang yang selamat yang harus diceritakan sebuah cerita.
“Ketika saya mendengar berita itu, saya mungkin merasakan lebih banyak rasa merinding dan emosi di sekujur tubuh saya dibandingkan ketika saya pertama kali dipanggil,” kata Lane Adams, mantan anggota Royal dan salah satu sahabat Adam. “Betapa istimewanya dia sebagai pria.”
Bagi teman-teman dan rekan setimnya, mereka yang telah mengenalnya sejak ia masih menjadi pemain rookie yang keras kepala, kebangkitannya yang terlambat lebih terasa nyata daripada mengejutkan. Adam memiliki tinggi 6-kaki-4 dan 220 pon ketika Royals memilihnya dengan pilihan ke-149 dalam draft 2010. Fastball-nya menyentuh pertengahan tahun 90an; bola lengkungnya membuat penasaran. Setelah menyaksikan dia mendominasi liga instruksional pada musim gugur 2010, mantan manajer Royals John Wathan menelepon Jeremy Jones, sesama pramuka yang pernah melatih Adam di bola perjalanan remaja.
“Dia akan siap untuk liga-liga besar dalam setahun,” kata Wathan.
Garis waktunya agresif, tetapi Adam memasangkan barang-barang premium dengan apa yang dianggap oleh pejabat klub sebagai riasan tingkat lanjut. Pelatih memuji kedewasaannya; rekan satu tim berbondong-bondong karena sifat ramah dan aura positifnya. Dalam pelatihan musim semi keduanya, dia berbagi kamar hotel dengan Bubba Starling dan memimpin tradisi perkemahan: Ketika mereka tiba di Surprise, Arizona, Adam membeli televisi layar datar dari Wal-Mart setempat dengan tujuan untuk kembali menghentikannya sebelum musim semi. akhir musim semi.
“Kami memilikinya ‘Wal-Rent,'” katanya.
Dalam dunia kompetitif bisbol profesional, Adam memberikan yin yang santai kepada alfa jantan rekan satu timnya. Suatu tahun, kata Adams, teman-temannya memainkan pertandingan liga kecil di latihan musim semi. Adams menyelesaikan 0-untuk-5 dengan empat strikeout; Adam dipukul selama sembilan atau 10 kali lari. Mereka bertemu kembali di rumah mereka untuk bersantai.
“Saya frustrasi, dan sepertinya dia baru saja mencetak tujuh gol,” kata Adams. “Saya duduk di sana bertanya-tanya mengapa saya tidak bisa memukul bola bisbol, dan dia ingin bermain Mario Kart.
“Itu adalah momen paling Jason Adam.”
Mungkin ini juga merupakan penjelasan terbaik tentang bagaimana Adam menghadapi kejadian setelahnya. Dia dibesarkan di pinggiran kota Kansas, menghadiri pertandingan Royals di Stadion Kauffman bersama keluarganya, dan menjalani era terburuk bisbol Kansas City. Dia menyaksikan 100 musim yang kalah, dan satu generasi tanpa bisbol pascamusim, dan dia bertahan dengan fandomnya yang utuh. Saat mendominasi pemukul di Blue Valley Northwest High School di Overland Park, dia bermimpi melakukan hal yang sama untuk tim kampung halamannya.
The Royals menawarinya kesempatan di draft 2010. Pada musim panas 2014, mimpi itu terasa dekat. Adam menghabiskan musim dengan membagi waktu antara Double-A Northwest Arkansas dan Triple-A Omaha. Dia termasuk di antara prospek utama tim. Dia membayangkan dirinya dipanggil dalam perlombaan panji bersama klub pada bulan September.
Rencananya berubah ketika ponselnya terbakar pada awal Agustus. The Royals menukarnya ke Minnesota untuk pemain luar Josh Willingham.
“Saya tidak bersemangat tentang hal itu,” kata Adam.
Meski begitu, dia berusaha memanfaatkan peluang di Minnesota. Itu adalah awal yang baru, katanya, dan peluang untuk mencapai liga besar. Dan menyaksikan postseason musim gugur itu, dia menemukan hiburan ketika Willingham mencatatkan single pinch-hit di inning kesembilan dari kemenangan comeback melawan A di Wild-Card Game 2014.
“Ini memberi saya kedamaian,” katanya, “bahwa saya merasa bisa berkontribusi dalam beberapa cara.”
Beberapa hari setelah perdagangan, Adam melapor ke afiliasi Twins ‘Double-A di New Britain, Connecticut. Pada tamasya pertamanya, dia merasakan letupan di siku kanannya. Ada yang salah, pikirnya. Dia mencoba untuk terus menahan rasa sakitnya.
Suatu hari di bulan Agustus lalu, Jeremy Jones mendapati dirinya berbicara dengan JJ Picollo, asisten manajer umum Royals. Jones adalah pemilik Building Champions, sebuah klub bisbol remaja di pinggiran kota Kansas City. Dia melatih Adam dan Starling selama masa sekolah menengah mereka dan menjaga hubungan dekat dengan keduanya. Dia juga bekerja sampingan sebagai sesama pramuka kerajaan dan telah menemukan beberapa informasi.
Adam dibebaskan oleh San Diego Padres pertengahan Agustus setelah setengah tahun bertugas di sistem liga kecil klub. Dia bertanya-tanya apakah Royals mungkin tertarik.
“Saya hanya berpikir, ‘Ayo kita tangkap dia,'” kata Jones. “Maksudku, kenapa tidak?”
Adam masih dalam masa pemulihan dari operasi siku keempatnya. Lengannya terasa sehat, katanya, tapi masih ada karat yang menumpuk selama bertahun-tahun. Dia belum melakukan pitching secara konsisten sejak sebelum perdagangan tahun 2014. The Royals mengirimnya ke Northwest Arkansas, di mana dia bertemu kembali dengan manajer Vance Wilson. Saat Adam tiba, Wilson mengatakan bagian belakang siku kanannya masih terlihat bengkak.
“Itu adalah salah satu hal paling menjijikkan yang pernah saya lihat,” kata Wilson.
Adam bukan lagi anak muda yang pernah dilatih Wilson di A-ball. Dia berusia 25 tahun dan sudah menikah, fokus pada keluarga dan masa depannya. Dia juga mengubah pengirimannya, memperpendek gerakan lengannya dan fokus pada ekstensi maksimum pada titik pelepasannya.
Adam pernah menjatuhkan bola bisbol ke pinggulnya, pelepasan klasik dari pemain kidal besar seperti Justin Verlander atau Matt Harvey. Sekarang dia tampak seperti pelari setinggi 6 kaki 4 inci, pengiriman ideal untuk pereda dengan tenaga maksimal.
“Pendek di belakang, panjang di depan,” kata Wilson.
Adam mendapatkan hasil yang beragam di Northwest Arkansas, tetapi Royals mengundangnya kembali dengan kesepakatan liga kecil. Sebelum berangkat ke Arizona, dia melemparkan satu bullpen terakhir kepada Jones, mantan penangkap.
“Kamu sehat, kawan,” kata Jones.
Ketika Adam tiba di latihan musim semi, kecepatannya menonjol. Begitu juga dengan kecepatan putaran fastball-nya, ukuran yang sering kali berkorelasi dengan “kehidupan akhir” dan ayunan buruk dari pemukul. Rilisan yang lebih pendek menemukan senjata lain.
“Ambil cuti tiga tahun, Anda akan menghentikan semua kebiasaan buruk Anda,” kata Adam. “Jadi, saya harus menciptakan kembali mekanisme saya dengan cara tertentu.”
Adam memulai musim di Northwest Arkansas, mencetak 17 pukulan dalam 11 1/3 inning. Dia dipromosikan ke Omaha dan, setelah sembilan strikeout dalam empat penampilan, menerima telepon dari manajer Brian Poldberg. Dia sedang dalam perjalanan pulang.
“Itu adalah hal yang paling gila,” kata Adam.
Jumat lalu, pada hari pertamanya di liga besar, dia menerobos pintu di clubhouse Royals. Dia segera diselimuti pelukan erat dari penjaga base kedua Sedikit Merrifieldmantan rekan satu tim. “Orang terbaik,” kata Merrifield.
Tentu saja ceritanya belum berakhir. Tapi Adam akhirnya sehat, dan dia akhirnya bisa melempar. Dan pada akhir Juni nanti, istrinya akan melahirkan anak pertama mereka. Perjalanan pertamanya ke kota besar menunda satu hari untuk keperluan bayi, katanya.
Suatu hari kemudiansaat Adam melakukan pemanasan untuk debut karirnya di Stadion Kauffman, dia melihat sekeliling stadion. Dia telah membayangkan momen tersebut selama bertahun-tahun, katanya, bahkan ketika sikunya mengkhianatinya, bahkan ketika operasi terus menumpuk, bahkan ketika dia berpikir untuk pergi. Suatu malam di Stadion Kauffman, pikirnya. Sebuah harapan di kampung halamannya.
Saat dia bersiap untuk memasuki permainan, Adam memandang Wilson, yang sekarang menjadi pelatih bullpen Royals. Dia mendengarkan laporan kepanduan tentang tukang daging. Dia bersiap untuk lari ke gundukan itu. Dia berbalik saat air mata mengalir di mata Wilson.
“Saya sangat bersemangat untuk anak itu,” kata Wilson. “Aku hampir menangis.”
(Foto teratas Adam: Jay Biggerstaff/USA TODAY Sports)