PHILADELPHIA – Brandon Belt telah menghabiskan 10.000 jam waktunya di batting cage. Dia mengambil ribuan ground ball di base pertama. Dia menghabiskan kehidupan profesionalnya mempraktikkan keterampilan untuk sukses.
Ini termasuk yang bersifat mental – strategi membangun kepercayaan, rutinitas kesadaran, sesi “dekat-saya” di ruang video dengan hanya kontak berjalan yang berjalan berulang-ulang.
Anda menjadi lebih baik dengan latihan. Menjadi lebih baik tidak selalu berarti menjadi lebih mudah.
Bahkan untuk seorang veteran liga utama selama sembilan tahun.
“Bagi saya, itu bagian tersulit dalam bisbol,” kata Belt setelah Giants kalah 4-2 dari Phillies pada Selasa malam. “Ketika segala sesuatunya tidak berjalan dengan baik, menjadi sangat tidak jelas apa yang Anda coba lakukan di luar sana. Jadi saya mengambil waktu ini untuk menjernihkan pikiran saya sedikit, mencari tahu apa yang saya coba kerjakan dan arah apa yang ingin saya ambil.”
Jalur Belt membawanya dalam lingkaran dan melewati pangkalan. Setelah dicadangkan untuk game kedua berturut-turut, ia mendapat peluang di inning kedelapan. Home run ketiga dalam karirnya menghentikan penutupan Phillies dan menghentikan kemerosotan 0-dari-17.
Semuanya tampak begitu melingkar bagi Belt. Dia mengamati clubhouse yang berkunjung di Citizens Bank Park dan menyadari bahwa dia terus kembali ke tempat ini saat ini – Philadelphia pada akhir Juli – berjuang melawan keterpurukan, mencari peningkatan kepercayaan diri, atau menghadapi hal yang menghilangkan keraguan diri yang mengancam untuk merusak musimnya pada satu titik atau lainnya.
“Sepertinya hal itu selalu terjadi di sini,” katanya.
Pada tahun 2012, Belt mencetak 0-dari-10 dalam seri tandang akhir bulan Juli melawan Phillies. Dia mengalami selip 3-dari-41 yang meyakinkannya bahwa Giants akan mencari penggantinya di base pertama. Dia memberikan wawancara yang jujur dan tenang setelah rangkaian wawancara tersebut di mana dia mengakui krisis kepercayaan dirinya.
“Itu selalu menjadi masalah kepercayaan,” katanya saat itu. “Itu selalu menjadi hal spiritual bagi saya. Begitu pola pikir saya benar, semuanya akan beres dengan sendirinya. Ini membantu, mengetahui saya telah melakukannya sebelumnya dan saya bisa melakukannya lagi.”
Setahun kemudian, Belt berada di bangku cadangan untuk tiga pertandingan pertama seri akhir Juli melawan Phillies di sini. Dia mengalami kemerosotan 1-untuk-19 yang meyakinkannya bahwa dia akan kehilangan waktu bermain dari Brett Pill. Dia menerima pukulan dari pemain Phillies, Domonic Brown, dan menggunakan perubahan pegangan untuk mengubah musimnya.
“Saya bisa mengatakan secara mental, saya bertahan di sana dengan cukup baik,” kata Belt saat itu. “Tetapi ada beberapa hal yang telah saya kerjakan untuk lebih memanfaatkan kemampuan saya.”
Pada tahun 2014, Belt mengalami masalah lain ketika dia tiba di Philadelphia untuk seri akhir Juli lainnya. Dia baru saja didiagnosis mengalami gegar otak setelah dilempar bola dalam kecelakaan latihan memukul yang aneh di Miami oleh Marco Scutaro.
Rentetan gegar otaknya memengaruhi segalanya: penglihatannya, kemampuannya untuk fokus, kepribadiannya yang ceria. Ada beberapa tantangan yang tidak dapat diatasi dengan latihan sebanyak apa pun. Waktu adalah satu-satunya obat.
Jogging home run juga membantu.
Dalam seri pembuka yang hampir mati pada malam tenggat waktu, Belt menyalakan fastball dalam kecepatan 95 mph dari Nick Pivetta, menjatuhkan pemukulnya dengan gaya khas, memukul Ron Wotus di sekitar base ketiga, dan pukulan tos yang rendah. Alonzo Powell segera setelah dia mencapai ruang istirahat.
“Saya rasa saya menemukan sesuatu,” kata Belt. “Saya merasa telah melakukannya dengan cukup baik tahun ini dalam hal permainan mental. Itu tidak benar-benar berhasil, tetapi saya akan berusaha mempertahankannya semaksimal mungkin.
“Saya hanya mencoba untuk lebih fokus dalam latihan pra-pertandingan dan memiliki arah yang jelas ke mana saya ingin pergi. Jadi saya fokus pada hal itu dan saya akan terus melakukannya mulai dari sini.”
Anda mungkin tidak menyangka akan membaca tentang Belt, dan kesehatan mental, serta asumsi keliru bahwa orang yang cakap dan mapan tidak akan pernah menghadapi hal-hal seperti depresi, rasa tidak aman, atau kecemasan terhadap kinerja.
Batas waktu perdagangan masih tinggal beberapa jam lagi, dan masih banyak ketidakpastian yang menarik. Akankah pembicaraan tahap akhir yang dilaporkan dengan Houston Astros mengarah pada perdagangan Madison Bumgarner, terutama sekarang Marcus Stroman (Mets) dan Trevor Bauer (Reds) telah berada di posisi yang mengejutkan? Akankah harga tinggi yang dibayar Atlanta Braves dengan mengorbankan mantan pemain peringkat 14 Kolby Allard ke Texas untuk menyewa pereda Chris Martin menetapkan harga dasar yang menarik bagi Will Smith dan membuat mustahil bagi Giants untuk menolak satu-satunya All-Star mereka? Akankah presiden Giants, Farhan Zaidi, tidak hanya mempertahankan tim ini, tetapi juga melengkapinya dengan starter atau slugger lain? Atau akankah berita terbesar mereka hari ini adalah kesepakatan penghematan uang untuk mengeluarkan Drew Pomeranz dari daftar mereka?
Untuk saat ini, Giants akan memasuki 31 Juli karena baru saja memainkan pertandingan yang seharusnya bisa ditarik mulai pertengahan Mei. Bukan berarti kinerja yang buruk, atau jeda pelanggaran baru-baru ini, tidak akan berarti apa-apa dalam skema besar.
“Hei, kami kalah dalam pertandingan melawan tim bagus,” kata manajer Bruce Bochy. “Saya tidak berpikir siapa pun di sini melihat satu pertandingan sebagai pembuat perbedaan. Besok jam 4 (Timur) kita akan tahu apa yang terjadi dan akan menyenangkan untuk tidak menjawab pertanyaan itu lagi.”
Ketika seorang reporter bertanya kepada Bochy apakah Zaidi, yang selama ini tinggal di San Francisco, baru-baru ini memberikan kabar terbaru kepadanya, manajer tersebut mengangkat ponselnya dan ponsel itu langsung menyala dengan foto wallpaper kedua cucunya.
“Percayalah, saya melihatnya,” katanya.
Hal ini sudah pasti pada Selasa malam, dan telah dipastikan setiap malam selama tiga musim yang penuh tantangan terakhir: Ini masih merupakan tim dengan pemain inti yang tidak bisa bergerak yang harus berproduksi agar Giants dapat mempertahankan musim yang kompetitif. Dan inti itu termasuk Belt, yang perpindahannya ke posisi terdepan bertepatan dengan kebangkitan tim pada akhir Juni.
The Giants membutuhkan seseorang untuk memantapkan dirinya sebagai kehadiran di pangkalan, bekerja keras di luar gerbang, dan memulai reli. Belt, lututnya yang gimpy dan semuanya, adalah yang terbaik yang dimiliki para Raksasa. Jadi mengembalikannya ke jalur yang percaya diri bisa jadi sama pentingnya dengan penambahan roster apa pun yang mereka buat.
Belt mengatakan dia mencoba mempertahankan pendekatan yang sama setelah pindah ke posisi terdepan.
“Tapi itu berbeda. Saya tahu itu benar. Yang pasti,” katanya. “Itu adalah sesuatu yang harus saya adaptasi dan untuk sementara saya merasa saya melakukannya dengan baik. Dan, untuk beberapa alasan, apakah itu hanya menghadapi beberapa lemparan bagus di kandang terakhir, itu hanya sedikit menjauh dari saya.”
Anda akan berpikir keterampilan apa pun akan menjadi lebih mudah jika Anda sering melakukannya, seperti mengenali putaran pada lemparan yang melanggar atau membaca lompatan pada pukulan keras di tengah lapangan. Atau lihat rata-rata penurunan Anda setelah pukulan beruntun di mana Anda melakukan beberapa pukulan keras.
Andai saja semudah itu.
“Sejujurnya, bagi saya, hal tersulit dalam bisbol adalah memukul bola dengan keras dan tidak mendapatkan hasil,” kata Belt. “Dan saya merasa telah melakukan cukup banyak hal tahun ini. Jadi ketika Anda melakukannya, Anda mencoba membuat beberapa penyesuaian di sana-sini untuk melihat apakah Anda bisa membuat bolanya jatuh. Dan Anda akhirnya semakin mengacaukan diri Anda sendiri.
“Mungkin itulah arah yang saya ambil. Dan itu sedikit mengganggu pikiranmu. Jadi aku hanya perlu berjalan kembali. Dan ya, membuat video dig-me pasti membantu. Ini tentang mengingat apa yang bisa saya lakukan dan seberapa baik saya bisa melakukannya.”
Belt memukul bola dengan kecepatan 0,274 yang merupakan angka terendah dalam karirnya, meskipun tingkat strikeout dan kecepatan keluar rata-ratanya meningkat dari musim lalu. Namun kontak keras itu hilang ketika dia terjebak di antara ladang selama beberapa minggu terakhir. Sebelum home run hari Selasa, dia mengalami selip 6-dari-40 hanya dengan satu pukulan ekstra-base.
Sebuah lutut yang terangkat tidak membantunya menghilangkan tembakan apa pun, meskipun dia mengatakan hal itu tidak mempengaruhi dirinya di dalam kotak pemukul.
Namun, keterpurukan itu berdampak pada dirinya.
Ketika Giants mengenakan perhiasan imitasi dan pakaian keras untuk hari perjalanan bertema Pablo Sandoval di San Diego pada hari Minggu, Belt adalah salah satu dari sedikit pemain yang tidak memiliki pakaian di lemarinya. Dia mengenakan kemeja polo abu-abu di pesawat. Dia tidak ada di foto tim. Dia merindukan semua kesenangan itu.
Dia bilang dia tidak menghindarinya. Dia hanya melewatkan memo itu. Anda melewatkan banyak hal baik ketika Anda terlalu memikirkan diri sendiri.
“Kami telah memenangkan banyak pertandingan bola dan itu jelas membuatnya jauh lebih baik,” katanya. “Tetapi pada saat yang sama Anda harus mencoba menemukan sesuatu untuk mempersiapkan diri Anda dan membantu tim menang. Tidak semua orang akan mengklik semua silinder sepanjang waktu. Jadi para veteran dan orang-orang seperti saya harus mengambil tindakan. Untuk itulah aku mencoba memanfaatkan waktu ini.”
Berbeda dengan rekor sebelumnya di Philadelphia pada akhir Juli, Belt tidak khawatir akan diperdagangkan atau diganti. Dia terikat kontrak untuk menghasilkan $16 juta dalam dua musim berikutnya. Dia memiliki sebagian ketentuan larangan perdagangan.
Ada masalah yang membayangi Buster Posey, dan di mana harus menempatkannya ketika Joey Bart muncul di liga besar dengan beberapa pelindung tulang kering. Tapi itu cukup jauh untuk dikhawatirkan nanti.
Kepercayaan diri Belt mungkin merupakan sebuah taman yang membutuhkan perawatan terus-menerus, namun ia yakin bahwa ia memiliki keyakinan pada tim ini.
“Kami hanya berharap semua orang tetap di sini,” kata Belt. “Mari kita selesaikan hal ini karena kami benar-benar berpikir kami dapat melakukan sesuatu yang istimewa.
“Setelah kita melewati tenggat waktu itu besok, dan mudah-mudahan semua orang masih di sini, maka kita bisa berhenti mengkhawatirkannya dan mulai berbisnis. Tampaknya hal itu tidak merugikan kami sampai saat ini. Tapi ya. Keluarkan hal itu dari pikiranmu dan lanjutkan hidup.”
(Foto: Kyle Ross/Getty Images)