Kebalikan dari dunia distopia suram yang tampaknya kita tinggali saat ini, bagaimana jika utopia olahraga muncul, sebuah negeri di mana lengan dan kaki Alexis Olympia yang kuat, berotot, bertenaga, dan sensasional dirayakan dan dikagumi secara universal?
Bagaimana jika anak sulung Serena William, yang kini berusia sekitar 20 tahun, persis seperti yang diramalkan ibunya – galak, berkelas, bangga – dan dia diberkati untuk mencapai titik ini, alam mimpi yang membahagiakan ini, tanpa penghakiman kejam yang begitu sering dilakukan ibunya dalam dirinya. masa kejayaan menekuni profesi?
Bagaimana jika perempuan di media olahraga, anak perempuan dan pengikut pionir penyiar play-by-play, tidak diejek karena nada suara mereka atau warna eye shadow mereka, namun dinilai berdasarkan keakuratan dan ketajaman panggilan mereka? Di dunia yang jauh ini, perempuan di media olahraga tidak lagi menghajar para troll media sosial karena para troll tersebut sudah cukup tersingkir dan dipermalukan. Bagaimana jika kesopanan adalah norma?
Akhir-akhir ini aku banyak memikirkan tentang suara perempuan. Bagaimana kita menggunakannya, dan dampaknya. Sedangkan acara TV pemenang Emmy “The Handmaid’s Tale” (dan buku yang dihasilkannya) memberikan panduan komparatif yang bagus mengenai banyak penyakit yang menjangkiti negara kita yang besar ini, kita yang bekerja keras di bidang olahraga mempunyai pandangan yang sangat berbeda mengenai masalah rumah kaca.
Tentu saja, energi hetero-maskulin dalam olahraga masih terasa menyesakkan, tetapi ini juga merupakan dunia di mana orang-orang bodoh dimarahi jauh lebih cepat dan keras dibandingkan dengan yang mereka lakukan dalam politik atau ruang rapat. Dengarkan penerima lebar 49ers Marquise Goodwin berbicara dengan stasiun radio KNBR tentang asisten pelatih San Francisco Katie Sowers: “Katie adalah seorang baller, 100 persen. Dia memahami permainannya. Dia sangat akrab dengan permainan itu. … Dia pasti mempunyai sikap seperti berada di ruangan itu. Dia membawakan getaran yang luar biasa dan dia memahaminya, jadi saya senang dia menjadi staf.”
Dengarkan Andy Murray mengoreksi seksisme biasa yang dilakukan jurnalis selama wawancara; saksikan dia berkampanye untuk kesetaraan gaji di lapangan tenis, dengan mengatakan bahwa dia akan “akan kesulitan menatap mata salah satu pemain tenis wanita terbaik jika saya tidak mengutarakan pendapat saya.” Ikutilah mantan pembuat film penerima lebar NFL, Matthew Cherry, men-tweet tentang proyeknya saat ini “Hair Love”, sebuah film pendek animasi tentang seorang ayah Afrika-Amerika yang mencoba menata rambut putrinya untuk pertama kalinya.
Untuk setiap segelintir misoginis yang mengomel tentang Beth Mowins atau Kate Scott yang menerobos langit-langit beton untuk mengadakan pertandingan sepak bola, atau mengeluh tentang analis bisbol ESPN Jessica Mendoza, ada pria yang hampir tidak peduli dengan perubahan yang tak terhindarkan ini. Di antara ribuan keyboard goblin yang mengerikan (dan sering kali anonim) yang membombardir Jemele Hill di ESPN dengan konten-konten kotor paling menjijikkan yang pernah Anda baca, ada jurnalis laki-laki yang melawan, dengan risiko besar merugikan merek mereka sendiri.
Ksatria putih, hitam, dan coklat tidak diperlukan, tetapi mereka tentu saja dihargai. Itu sebabnya dalam visi saya tentang panorama olahraga dua dekade ke depan, yang saya yakini dan penuh harapan, saya melihat kemajuan yang hampir tidak dapat kita bayangkan dari sudut pandang kita saat ini.
Surat menyentuh yang diposting oleh Serena Williams Selasa di Reddit, sebuah situs yang didirikan bersama oleh tunangannya, Alexis Ohanian, dan ibunya, Oracene Price, memberikan kejelasan pada visi ini. Kata-kata Serena mengingatkan kembali pada masa ketika begitu banyak napas mulut yang mengutuknya karena tidak mengurangi ukuran tubuhnya, kekuatannya. Seolah-olah dia tidak punya hak untuk mengambil tempat.
“Saya disebut laki-laki karena saya terlihat kuat dari luar,” tulis Williams. “Saya dikatakan menggunakan narkoba (Tidak, saya selalu memiliki integritas yang terlalu tinggi untuk bertindak tidak jujur demi mendapatkan keuntungan). Saya telah diberitahu bahwa saya tidak termasuk dalam olahraga wanita – bahwa saya termasuk dalam olahraga pria – karena saya terlihat lebih kuat daripada banyak wanita lainnya. (Tidak, saya hanya bekerja keras dan saya dilahirkan dengan tubuh buruk ini dan saya bangga karenanya).
Tentang bayinya yang baru lahir, Alexis Olympia, lahir 1 September, Williams menulis, “Saya melihat putri saya (OMG ya, saya punya seorang putri ) dan dia memegang tangan dan kakiku! Lengan dan tubuh saya yang sama kuat, berotot, bertenaga, dan sensasional. Entah bagaimana reaksiku jika dia harus melalui apa yang aku alami sejak aku berumur 15 tahun bahkan hingga saat ini.
“Bu, saya tidak yakin bagaimana ibu tidak menyerang setiap reporter, orang, penyiar, dan sejujurnya, pembenci yang terlalu bodoh untuk memahami kekuatan perempuan kulit hitam. Saya bangga bahwa kami dapat menunjukkan kepada mereka seperti apa rupa beberapa wanita. Kita semua tidak terlihat sama. Kami berlekuk tubuh, kuat, berotot, tinggi, pendek, dan sebagainya, dan semuanya sama: kami adalah wanita dan kami bangga!”
Dengan cuti hamil hingga Januari, Williams berencana kembali ke Asosiasi Tenis Wanita di Australia Terbuka. Perasaan tercekat di tenggorokan setelah membaca kata-katanya tidak kunjung hilang karena beberapa jam kemudian saya berada di sana pada pemutaran perdana “Battle of the Sexes”, film baru Fox Searchlight yang dibuka secara nasional. Jumat. Di dalamnya, Emma Stone dan Steve Carell dengan cemerlang memainkan peran kunci sebagai tentara salib yang enggan, Billie Jean King, dan pemburu terlahir Bobby Riggs.
Film dibuka dengan King meyakinkan sekelompok pemain tenis wanita untuk melepaskan diri dari sirkuit profesional putra untuk memulai Asosiasi Tenis Wanita – rokok, yang terpenting, selamatkan mereka, karena Virginia Slims adalah satu-satunya sponsor yang berani melakukan aksi massa ini. – dan diakhiri dengan penghancuran norma-norma ketidaksetaraan seksual. Kemenangannya 6-4, 6-3, 6-3 atas Riggs di depan penonton televisi terbesar yang pernah menonton pertandingan tenis terjadi tepat 44 tahun yang lalu, dan beberapa baris kalimatnya masih tampak tercabut dari berita utama masa kini.
Ada Riggs dan antek-anteknya, semuanya keberanian yang menyedihkan, dengan ejekan kekanak-kanakan terhadap wanita yang mereka takuti. Mereka bertanya-tanya mengapa anak ayam tidak tinggal diam, yang dalam bahasa sehari-hari sama dengan tetap berada di jalurnya.
Mereka mengatakan hal-hal seperti, “Jangan salah paham, saya suka wanita di kamar tidur dan dapur, tapi di mana akhirnya?”
Dan: “Dalam politik, olahraga, apa pun… di puncak, itu adalah permainan laki-laki.”
Dan Howard Cosell dari ABC Sports merenungkan betapa cantiknya King jika dia melepaskan kacamatanya dan membiarkan rambutnya tumbuh, lalu menggeram, “Dia berjalan lebih seperti laki-laki daripada perempuan!”
Dan, dengan lembut namun kuat, King berjanji: “Saya akan menjadi yang terbaik. Dengan begitu saya bisa mengubah banyak hal. Jadi aku punya suara.”
Dia merasakan beban mewakili seluruh generasi, yakin bahwa satu kesalahan atau bahkan kesalahan terkecil akan meniadakan segala nilai dirinya. Dia dinilai berdasarkan penampilannya, kepercayaan dirinya, kesediaannya untuk berbicara demi bayaran sejuta jalan pedesaan dari apa yang diperoleh pemain pria. Kadang-kadang suaranya terasa seperti tercekat di tenggorokan, namun Billie Jean King tetap bertahan.
Empat puluh empat tahun kemudian, terdapat platform penuh kegembiraan yang terdiri dari para wanita yang blak-blakan dan sangat berkuasa dalam bidang olahraga. Selamat datang di dunia kami, Alexis Olympia kecil. Beri kami satu atau dua dekade lagi dan Anda mungkin tidak mengenali tempat itu.
(Foto teratas: William West/Getty Images)