Kota tempat Don Brown dibesarkan tidak dibangun untuk membesarkan seorang pelatih sepak bola.
Itu kecil dan kerah biru dan semua orang mengenal semua orang, tetapi untuk sebagian besar masa kecil Brown, itu tidak memiliki fitur yang paling penting: sepak bola.
Sampai sebelum Brown mencapai sekolah menengah, kampung halamannya di Spencer, Massachusetts, tidak memiliki versi olahraga yang terorganisir di mana Brown berkembang menjadi salah satu koordinator pertahanan terbaik di negara tersebut untuk Universitas Michigan.
Ada tim Pop Warner di kota terdekat bernama Leicester, namun hal itu tidak memungkinkan bagi putra seorang pengantar susu dan pekerja toko sepatu.
“Saya bermain-main dengan ide tersebut dan benar-benar pergi ke satu atau dua latihan,” kenang Brown Atletik“Tetapi sangat sulit jika mengandalkan transportasi, dan ayah serta ibuku sama-sama bekerja.”
Spencer adalah kota kecil berpenduduk sekitar 8.000 jiwa di wilayah Massachusetts tengah yang, seperti yang dikatakan teman Brown, Gary Cole, “mungkin memiliki lebih banyak sapi daripada manusia.” Mengingat hal itu, masuk akal jika David Prouty High School tidak memiliki tim sepak bola hingga akhir tahun 1960-an setelah bergabung dengan East Brookfield.
Namun, masih banyak lagi cerita lainnya.
“Ketika saya sampai di sana, ada rumor bahwa seseorang telah terbunuh 50 tahun yang lalu saat bermain sepak bola di David Prouty,” kata John Hartnett, yang melatih program sepak bola sekolah tersebut pada tahun 1968. “Aku tidak tahu apakah itu benar atau tidak, tapi itulah rumor yang selalu beredar.”
Jika ada kematian, dan jika itu menyebabkan berakhirnya sepak bola sekolah menengah atas di kota ini selama beberapa dekade, tidakkah ada yang tahu apa yang terjadi?
Itu adalah pertanyaan-pertanyaan yang muncul ketika Anda mulai bertanya tentang Spencer, kota yang melahirkan Don Brown dan hampir tidak ada sepak bola sekolah menengah yang ditawarkan kepadanya.
***
Penting untuk tidak salah mengira Spencer sebagai “Footloose” versi sepak bola. Olahraga ini tidak dilarang, dan Brown serta anak-anak lain yang tumbuh di sana masih menikmatinya sebagai rekreasi, bersama dengan sejumlah olahraga lainnya.
Itu adalah era sebelum spesialisasi, dan Brown serta teman-temannya memanfaatkannya semaksimal mungkin. Don adalah anak tunggal, tapi dia begitu dekat dengan Cole dan temannya yang lain, Dave Rich, sehingga dia membandingkan mereka dengan saudara. Bersama beberapa teman lainnya, mereka menyebut diri mereka Cherry Street Trotters, dan mereka memainkan berbagai jenis permainan yang berbeda. Antara bola basket, baseball, sepak bola di halaman belakang, dan hoki, selalu ada sesuatu yang bisa dilakukan.
Mereka pernah pergi ke Worcester, sekitar 12 mil jauhnya, untuk melihat arena hoki besar “tempat para pemain hoki yang sangat bagus dan tim perguruan tinggi bermain,” kenang Cole, dan “tidak dapat mempercayai betapa mulusnya es itu.”
Brown dan kawan-kawan memutuskan untuk mengikuti liga di sana, meski mereka tidak punya banyak uang. Cole mengatakan dia harus bermain sebagai penjaga gawang dengan peralatan apa pun.
“Kami dulu kalah 15-0, 10-1,” kenang Cole. “Tapi kami belum kalah dalam banyak pertempuran.”
“Saya bahkan tidak tahu bagaimana hal itu sah,” kata Rich. “Itu seperti pertarungan kandang.”
Itu adalah waktu yang berbeda, dan itu tercermin dalam berbagai cara. Mereka mengendarai sepeda kemana-mana dan orang tua mereka tidak perlu khawatir. Di sekitar kota, anak-anak tetap berada di luar sampai lampu jalan menyala, yang merupakan sinyal universal untuk jam malam, dengan asumsi tidak ada jalan keluarnya.
“Saya ingat beberapa orang merusak lampu jalan,” kata Cole, sehingga mereka dapat berkata, “Lampu jalan tidak pernah menyala.” “
Spencer adalah kota kecil mana pun di Amerika pada waktu itu. Dan hal itu memberi Brown pendidikan kerah biru yang mendefinisikan kepribadiannya hingga hari ini.
“Bagi saya, dia adalah orang yang paling tidak berpura-pura di dunia,” kata Rich. “Dan saya pikir itu sebabnya dia melakukannya sebaik yang dia lakukan. Karena dia bukan palsu. Apa yang Anda lihat adalah apa yang Anda dapatkan.”
Brown menghabiskan sebagian besar karirnya mengerjakan program tingkat rendah sebelum menjadi besar. Dia terhubung dengan para pemainnya dan memiliki sistemnya sendiri dalam mengklasifikasikan mereka sebagai “dudes” atau “guys”. Dan bahkan selama konferensi pers, dia diketahui secara fisik menunjukkan liputan mengenai laki-laki kepada wartawan.
Ia bukanlah pria yang suaranya sering bergetar, namun saat ditanya tentang orang tuanya, Don Sr. dan Frances, nada suaranya langsung berubah.
“Ada kalanya dia pulang ke rumah, dan bahan kimia yang mereka taruh di tangga, saya benar-benar bisa mencium baunya dari napasnya,” kata Brown. “Ini bukanlah lingkungan yang paling sehat. Tapi keduanya tentang kerja keras.”
Brown ingat menelepon ayahnya saat tahun pertamanya di Universitas Norwich, salah satu perguruan tinggi militer tertua di negara itu. Brown memberitahunya bahwa dia ingin pindah ke Springfield College atau Worcester State. “Masalah militer”, katanya, membawanya.
“Dan ayah saya berkata, ‘Oh ya, bagus sekali, kami ingin kamu pulang,'” kata Brown. “‘Tapi tidak. Kamu akan bekerja di toko bersama ibumu. Itu yang akan kamu lakukan. Karena kami hanya melakukannya sekali.’ “
Pola asuh seperti itu membentuk sang pelatih, yang beralih dari asisten sekolah menengah menjadi kepala pertahanan total nomor 1 sepak bola perguruan tinggi selama tiga tahun berturut-turut.
“Brownie menyukai sepak bola sejak kami berusia 8 tahun,” kata Rich. “Saya selalu menjadi orang yang paling gila bisbol dan (mencintai) Red Sox. (Brown) akan selalu, pada usia 8 tahun, memiliki helm Cleveland Browns karena dia menyukai dua orang di sepak bola, Jimmy Brown dan Dick Butkus. Dan dia selalu menyukai pertahanan.”
***
Ada sesuatu yang menarik dari sebuah rumor. Setiap kali hal itu diceritakan kembali, bahkan dengan penyangkalan bahwa hal itu mungkin tidak benar, hal itu tampaknya sedikit lebih masuk akal. Semakin lama ia hidup, tampaknya semakin benar.
Namun, rumor kematian sepak bola Spencer sedikit berbeda. Meskipun sebagian besar karakter dari masa lalu Brown yang diwawancarai untuk cerita ini mengenalnya, tidak semua dari mereka sangat tertarik dengan hal tersebut—ini hanyalah penjelasan yang mungkin. Ada yang mengira kematian itu hanya sekedar cedera. Cole mengatakan menurutnya hal ini bukan masalah besar di kota ini – namun tetap saja, maraknya mitos tersebut membuat hal ini sulit untuk diabaikan.
Misalnya, Brown tidak mengungkit kematian tersebut sampai dia ditanya secara spesifik apakah dia pernah mendengar rumor tersebut. Dia punya. Butterfield juga melakukannya, tapi dia juga berkata, “Saya tidak ingat mengapa (sepak bola) hilang, kalaupun memang hilang.”
Dan jika tim sekolah menengah benar-benar tidak pernah ada, segalanya akan menjadi lebih masuk akal. Spencer adalah kota kecil, jadi mungkin kota ini belum mendukung sepak bola sampai akhir tahun 60an. Hanya saja, Steve Prouty, keturunan pendiri sekolah tersebut, yakin ada sepak bola di awal tahun 1900-an. Kakeknya Newt Prouty bermain di tim.
Sepanjang sejarah kota, keturunan pendiri sekolah sepertinya adalah harapan terakhir dan terbaik untuk mengungkap mitos tersebut. Dan meskipun Steve tidak mengetahui alasan pasti dari jeda tim sepak bola tersebut, dia menawarkan untuk bertanya-tanya. Dia memperingatkan, “Saya tidak akan terlalu berharap.”
Namun, tak lama kemudian, Prouty menemukan jawaban yang mengejutkan dalam sebuah buku tua berjudul “History of Spencer, Massachusetts 1875-1975” oleh Jeffrey Fiske. Itu dijual seharga $125 di Amazon. Dan di sana, di halaman 571, adalah jawaban mengapa sepak bola sudah lama tidak ada.
“Pada tahun 1911,” bunyinya, “hanya tiga anggota tim sepak bola sekolah menengah yang berhasil melewati bulan September tanpa nilai “D” di rapor bulanan mereka. Akibatnya, Kepala Sekolah AM Boutelle menskors tim sepak bola sekolahnya. Para siswa berusaha untuk melakukannya. tim independen dari sekolah, tetapi Boutelle mengeluarkan ultimatum kepada para siswa. Setiap anak laki-laki yang berpartisipasi dalam tim independen akan dikeluarkan dari atletik sekolah selama sisa karir sekolah menengahnya.”
Buku tersebut juga mengatakan bahwa terdapat informasi “samar” yang tersebar tentang sepak bola di Prouty hingga Prouty menurunkan tim lagi pada tahun 1916. Tapi sekali lagi, “sisa musim dibatalkan karena beberapa pemain didiskualifikasi dari partisipasi tim karena nilai buruk.” Itu adalah tim sekolah menengah terakhir hingga tahun 1968, setahun sebelum Brown masuk sekolah sebagai siswa baru.
Oleh karena itu, beberapa orang yang kurang berprestasi pada tahun 1916 bertanggung jawab atas penutupan program sepak bola yang pada akhirnya akan berlangsung selama lima dekade.
Fiske mencatat bahwa ada bukti adanya sepak bola independen pada tahun 1920-an dan 30-an, yang hilang selama Perang Dunia II dan muncul kembali sebentar pada tahun 1946. Setelah itu, tulisnya, surat kabar lokal melaporkan tidak ada sepak bola terorganisir yang tercatat hingga tahun 1968.
Namun hal itu masih belum menjelaskan dari mana rumor kematian anak di panggangan ini berasal, atau bagaimana hal itu berlangsung begitu lama. Cole memberikan jawaban yang logis.
“Mungkin tidak ada internet,” katanya. “Tidak ada yang bisa memverifikasinya.”
Brown mengatakan dia juga tidak tahu, mengutip mitos lain yang dia dengar saat kelas 2 SD tentang lantai gedung keluarganya yang berhantu.
Cole menambahkan, “Mengapa Anda berpikir untuk mempertanyakan hal itu?”
Ada pertanyaan wajar yang mengikutinya. Mungkinkah nilai buruk anak-anak pada tahun 1916 itu menyebabkan Brown kehilangan nyawanya sekarang? Dan jika Hartnett tidak mengembalikan bola itu ke Prouty pada waktu yang tepat, apakah Brown akan berada di Ann Arbor sekarang?
Dihadapkan dengan pertanyaan-pertanyaan ini, Brown tetap diam.
“Pertanyaan bagus,” katanya. “Saya tidak tahu. Mungkin tidak.”
Untungnya bagi Brown, penggabungan Prouty High dengan East Brookfield di dekatnya memberikan dorongan bagi kebangkitan olahraga di Spencer.
Menurut teks sejarah Fiske, sebuah komite yang beranggotakan 11 orang mengajukan petisi dengan 500 tanda tangan yang mendukung pendirian sepak bola, dan, setelah jajak pendapat menunjukkan bahwa anak laki-laki dan orang tua mereka juga mendukungnya, “komite sekolah regional enam lawan satu suara untuk olahraga.”
***
Saat ini, kisah kebangkitan kepelatihan Brown sudah jelas. Setelah lulus dari Norwich, dia melatih di Hartford High School di Vermont, lalu di Dartmouth, lalu di perguruan tinggi di New England sebagai pelatih kepala atau koordinator pertahanan hingga dia mendapat terobosan besar dan bergabung. Marylandstaf pada tahun 2009. Sejak itu, dia bekerja dari UConn hingga Universitas Boston ke Michigan.
Kini berusia 62 tahun, ia dikenal sebagai salah satu pemain dengan pertahanan paling tajam dalam sepak bola. Kumisnya memiliki akun Twitter parodi sendiri.
Musim gugur yang lalu, sekelompok teman lama Brown dari Spencer datang ke Ann Arbor untuk menyaksikan dia berlatih melawannya negara bagian Penn. Rich dan Cole ada di sana, begitu pula Roger Pontbriand, Al Miner, Steve Cassavant, Steve Anderson, Rusty Snow, dan Chip Bibaud.
Mereka bermain golf, menonton pertandingan Tigers, dan menonton Patriots. Itu adalah reuni yang penuh dengan olahraga, seperti dulu.
Dan ketika hari Sabtu tiba, mereka pergi ke Stadion Michigan – tempat yang dapat menampung hampir 10 kali lipat populasi Spencer – dan melihat panggung di mana Brown sekarang menjadi pelatih.
“Anda akan melihat tujuh orang berusia 62 tahun dengan mulut terbuka lebar ketika kita sampai di Rumah Besar,” kata Rich.
“Saya tidak bisa mempercayai 110.000 orang,” kata Snow. “Itu gila.”
Mereka tidak memiliki sepak bola seperti itu di Spencer. Tapi mereka punya Brown. Dan pada titik ini, mungkin akan terjadi hal yang sama.
(Foto: Lon Horwedel/Icon Sportswire melalui Getty Images)