Itu dia, jumlah kecil yang besar. Setiap kali pemain luar Angels Kole Calhoun melangkah ke plate, angka-angka itu akan mengawasinya, baik menantang maupun sedih. Setiap kali mereka entah bagaimana menurunkan total tiruannya.
Ada kemerosotan, lalu ada lubang hitam yang menyelimuti Calhoun, menempel di lengannya, tangannya, dan bahkan mungkin jiwanya. Setelah melakukan 3-untuk-5 dengan home run dan double pada Hari Pembukaan, sepertinya tidak ada yang berjalan baik baginya.
Semakin keras dia berusaha menemukan jawabannya, semakin buruk pula masalah pukulannya – sebuah jebakan jari Tiongkok yang mendekati tongkat pemukulnya sendiri. Dari 13 April hingga 31 Mei, ia mencapai angka 0,094 yang hampir tidak bisa dipercaya dengan tepat satu pukulan ekstra-base (ganda) dalam 127 penampilan plate.
“Ketika Kole sedang mengerjakan sesuatu, dia benar-benar berusaha keras,” kata manajer Angels, Mike Scioscia. “Dia mencoba menyelinap melalui pintu itu. Dia tidak bisa menemukan celahnya.”
Dia bekerja sangat keras dan berlatih berkali-kali untuk mengayunkan tongkat pemukulnya yang tak bernyawa, hingga akhirnya otot obliquenya tegang. Calhoun dan rata-rata pukulannya yang sekarang 0,145 dikirim ke daftar penyandang cacat untuk mengistirahatkan tubuh dan pikiran.
Calhoun, 30, tersesat dan menderita melalui kemerosotan terburuk dalam karirnya.
“Maksudku, menurutku,” Calhoun tertawa.
Awalnya dia hanya mengambil cuti. Namun tak lama kemudian, dia kembali ke fasilitas pelatihan Angels di Arizona, menonton film, berbicara dengan instruktur memukul, mencoba menemukan tombol reset yang menarik.
Dia menyesuaikan posisinya, menekuk tubuhnya yang berukuran 5 kaki 10 kaki dan hampir bersandar ke plate. Mencoba menyederhanakan banyak hal, motivasinya jelas.
“Saya mencapai 0,145,” kata Calhoun. “Dan melanjutkan DL dan melihat beberapa hal dan mencoba menyederhanakan segalanya, menghasilkan sesuatu dan sejauh ini membuahkan hasil.”
“Sejauh ini” hanya tiga pertandingan. Sebuah bagian dari musim enam bulan yang melelahkan dengan 162 pertandingan. Namun dalam tiga game tersebut, ia tampil sebagai pemukul yang sangat berbeda.
Dia mendapat dua pukulan Senin di pertandingan pertamanya kembali. Malam berikutnya, dia melakukan home run keduanya musim ini. Pada pertandingan berikutnya, Kamis, dia memukul yang lain. Dalam tiga pertandingan, dia membuat 4-dari-10 dengan dua homer, tiga RBI, dan empat run.
“Dia sangat nyaman di luar sana, dia melihat bola jauh lebih baik, lebih banyak cakupan pelat, semua hal yang mengarah pada hasil positif tampaknya ada dalam permainannya,” kata Scioscia. “Saya pikir dia nyaman, dia punya kepercayaan diri.
“Akan ada hari-hari tanpa pukulan yang tercampur, tapi secara keseluruhan saya pikir dia mencapai apa yang kita inginkan.”
Calhoun diharapkan menjadi bagian besar dari kebangkitan serangan Angels musim ini. Di musim dingin, Angels mengontrak Justin Upton dengan kontrak lima tahun, menandatangani agen bebas Shohei Ohtani dan Zack Cozart dan menukarnya dengan Ian Kinsler.
Kemudian musim dimulai dan spiralnya tampak tak berujung.
Baru sekarang dia lebih terlihat seperti pemain yang mencetak 26 home run pada tahun 2015. The Angels mengharapkan pemain sayap kanan Sarung Tangan Emas untuk membantu memperkuat susunan pemain mereka. Seorang pemain populer di rekan setimnya di clubhouse senang melihat kembali ke alur normalnya.
“Kami semua mendukungnya,” kata Mike Trout. “Kami adalah keluarga besar di sini. Para pria mengalami suka dan duka, dan kami saling menguatkan. Melihat dia kembali dan memainkan beberapa pertandingan besar sejauh ini sangat berarti baginya dan sangat berarti bagi tim ini.”
Shortstop Andrelton Simmons berkata, “Ini sangat besar. Kole mengayunkan tongkat pemukulnya dengan luar biasa dan akhirnya mendapatkan sedikit keberuntungan. Dia mengalami masa di mana dia benar-benar mengalami nasib buruk… dan dia membalikkan keadaan itu.”
Keberuntungannya terus berputar Kamis di Stadion Angels ketika homer dua larinya yang menjulang tinggi terlepas dari sarung tangan pemain tengah Toronto Kevin Pillar dan melewati garis home run kuning yang baru.
Home run sebelumnya pada hari Selasa juga membersihkan awan sebelum jatuh dengan indah. Calhoun tidak yakin apakah sikap memukulnya yang disesuaikan berkontribusi pada pukulannya ke bulan.
“Saya tidak tahu, dan saya tidak peduli,” kata Calhoun. “Jika mereka keluar, tidak apa-apa.”
“Saya di luar sana hanya mencoba memainkan permainan dan memainkannya dengan keras. Dan bantu klub bola ini.”
Calhoun berhasil tersenyum malam ini. Itu baru tiga pertandingan, tapi setelah semua yang dia lalui, perpisahan itu terasa sangat besar.
“Di clubhouse, para pemain sangat senang melihat Kole kembali,” kata Scioscia. “Dia adalah bagian besar dari tim ini. Hanya kehadirannya di lapanganlah yang berkontribusi. Dia merasa baik. Para pemain sangat antusias untuk menyambutnya kembali. Melihatnya santai dan mengayunkan pukulannya semampunya adalah pertanda besar bagi kami.”
(Foto teratas Calhoun: Sean M. Haffey/Getty Images)