Rickey Dixon tidak dapat berbicara lagi.
Kemampuan itu sudah lama hilang dan merupakan salah satu dari banyak kemampuan fisik yang hilang dari Dixon dalam perjuangannya melawan amyotrophic lateral sclerosis (ALS), yang juga dikenal sebagai penyakit Lou Gehrig.
ALS membunuh neuron motorik di otak dan sumsum tulang belakang, menyebabkan kerusakan otot yang progresif. Hal ini sangat kejam karena para korban perlahan-lahan kehilangan kemampuan untuk melakukan apa pun selain berpikir. Pikiran Dixon masih tajam, tetapi dia menghabiskan sebagian besar waktunya di tempat tidur atau kursi roda dan membutuhkan perawatan terus-menerus. Dokternya yakin ALS yang dideritanya berasal dari beberapa gegar otak yang dideritanya selama karir All-America di Oklahoma diikuti oleh enam musim di NFL. Dixon adalah bek bertahan ballhawk yang dikenal karena pukulannya yang menghancurkan.
National Football Foundation mengumumkan pada hari Senin bahwa Dixon akan bergabung dengan College Football Hall of Fame sebagai anggota kelas 2019 yang beranggotakan 15 orang. Ini adalah sesuatu yang diimpikan Dixon selama beberapa waktu, karena dia telah beberapa kali mengikuti pemilu. Tapi apakah ada perasaan campur aduk? Bagaimanapun, sepak bola tampaknya menjadi biang keladi atas penderitaan tak terukur selama lima tahun terakhir hidup Dixon.
Dixon menjawab beberapa pertanyaan pada hari Senin Atletik oleh istri dan pengasuh utamanya, Lorraine. Dia menggunakan lensa mata untuk mencatat pikirannya ke komputer, yang kemudian menampilkan kata-katanya di layar dan membacanya dengan lantang. Lorraine Dixon mengirim SMS jawaban suaminya.
“Saya menyukai waktu saya bermain sepak bola,” kata Rickey Dixon. “Itu memberi saya lebih dari apa yang hilang.”
Sebuah konsensus tim utama All-American, Dixon memenangkan Jim Thorpe Award sebagai pemain bertahan terbaik negara itu pada tahun 1987 dan merupakan pilihan keseluruhan kelima di NFL Draft 1988. Dia membantu memimpin OU ke kejuaraan nasional 1985. Pada bulan Desember, dia akan dilantik ke dalam Hall of Fame dengan kelas bertabur bintang yang mencakup orang-orang seperti quarterback Texas Vince Young dan quarterback Arkansas Darren McFadden 20 tahun setelah dia bermain.
Bahkan setelah Rickey dinominasikan untuk Hall of Fame tahun ini, keluarga Dixon tidak terlalu memikirkannya.
“Saya pikir kita semua lupa soal nominasinya,” kata Lorraine Dixon. “Dia sudah bangun dua kali sebelumnya. Kami hanya tidak terlalu fokus pada hal itu.”
Namun banyak mantan rekan satu tim Dixon — termasuk yang ketat Keith Jackson — dan mantan pelatih legendaris Oklahoma Barry Switzer tentu tidak melupakannya.
Jackson dilantik ke dalam Hall of Fame pada tahun 2001. “Saat saya di sana, Rickey pantas berada di sana,” kata Jackson Atletik. “Tidak ada keraguan tentang hal itu.”
Jackson, Switzer dan mantan lainnya Lebih awal menghabiskan beberapa tahun terakhir pada semacam kampanye PR. Kapan pun mereka mendapat kesempatan wawancara, mereka akan menyebut Dixon dan mengapa dia pantas dilantik ke dalam Hall of Fame.
Switzer mengunjungi Dallas bulan lalu, mengunjungi keluarga Dixon di rumah mereka di DeSoto, pinggiran kota Dallas. Sebelum sampai di sana, dia berbicara dengan Steven Hatchell, presiden dan CEO National Football Foundation. Hatchell memberi tahu Switzer bahwa Dixon telah terpilih menjadi anggota Hall of Fame, tetapi dia belum bisa memberi tahu siapa pun.
“Saya ingin tahu sebelum saya melihatnya,” kata Switzer Atletik. “Ketika (Hatchell) mengatakan hal itu kepada saya, saya sangat senang. Aku seperti Santa, tapi aku tidak bisa memberitahunya. Yang saya katakan kepadanya ketika saya pergi hanyalah, ‘Rickey, hal-hal baik akan terjadi tahun ini.’ “
Keesokan paginya, paket FedEx tiba dari College Football Hall of Fame. Paket tersebut termasuk sepak bola khusus dengan namanya di atasnya.
“Anda mulai memikirkannya, dan mereka hanya akan mengizinkan begitu banyak orang OU masuk sekaligus,” kata Jackson. “Anda tidak akan mendapatkan pria dalam satu tahun ke tahun berikutnya. Ini bukan hanya soal bakat, ini soal waktu. Tapi waktu apa lagi yang lebih baik, Anda tahu?
“Dengan apa yang dialami Rickey saat ini, dia membutuhkan sedikit kemenangan seperti ini.”
Dixon didiagnosis menderita ALS pada Juli 2013 setelah beberapa tahun mengalami penurunan berat badan secara misterius dan sesekali merasakan sakit. Dixon, ayah empat anak, juga mantan pelatih sepak bola sekolah menengah dan pembicara motivasi.
Mungkin hal yang paling luar biasa tentang perjalanan Dixon baru-baru ini adalah sikap positif luar biasa yang ia pancarkan terlepas dari kondisinya.
“Saya pikir sebagian dari hal ini hanyalah keyakinan kami bahwa Yesus tidak akan memberi kami lebih dari yang bisa kami tangani,” kata Lorraine Dixon, seorang pengacara Badan Perlindungan Lingkungan selama 20 tahun terakhir yang saat ini diberhentikan karena penutupan pemerintah federal. . “Kami akan menjalani hari demi hari dengan kemampuan terbaik kami dan tidak fokus pada ALS. Anak-anak kami membantu dalam hal itu. Sepertinya dia tidak pernah terlibat dalam pesta kasihan. Tak satu pun dari kita yang melakukannya.
“Tidak ada waktu untuk berpesta pora. Kami saling menyemangati. Saat dia down, saya menyemangatinya. Saat saya terpuruk, dia menyemangati saya.”
Putra mereka, RJ, yang berusia 23 tahun, juga menyampaikan sentimen serupa.
“Diagnosis awal – menurut saya baru diketahui ketika dia mulai menunjukkan gejala,” kata RJ, seorang analis keamanan di sebuah perusahaan keamanan siber. “Saat itu, saya belum begitu paham apa itu ALS. Saya mulai melihat bagaimana tubuhnya memburuk, dia berubah dari massa otot menjadi lebih ramping dari saya… Saya sekarang dapat mengangkat ayah saya dengan satu tangan, di mana dia dapat melakukan hal yang sama kepada saya di sekolah menengah. Itu sulit bagi saya, tapi saya rasa saya belajar menghadapinya dan menerima apa yang mungkin terjadi dalam waktu dekat. Tapi itu tidak menghentikan saya.”
Rickey tetap menjadi penggemar berat Sooners. Dia menonton setiap pertandingan. Terakhir kali dia bisa mengejar Norman adalah pada tahun 2015, ketika dia didorong ke lapangan pada babak kedua bersama rekan satu timnya di kejuaraan nasional tahun 1985.
“The Sooners pada dasarnya adalah keluarga keduanya,” kata RJ Dixon.
Kecintaan Rickey terhadap sepak bola tak pernah pudar sehingga tak banyak penyesalan yang ia rasakan. Tak hanya itu, ia juga bertemu dengan Lorraine Dixon saat keduanya masih menjadi mahasiswa OU. Satu-satunya hal yang akan dia ubah, katanya, adalah tata krama dia bermain Dia tidak akan memimpin terlalu banyak dengan kepalanya jika dia harus melakukan banyak hal lagi.
“Saya masih di sini, tidak mampu melakukan apa yang saya bisa, namun Yesus tetap menjaga saya tetap dekat,” kata Rickey Dixon. “Saya masih berjuang, masih tersenyum, masih menonton sepak bola.
“Tidak peduli apa yang akan terjadi pada saya, saya tetap menjalaninya dan sepak bola adalah bagian dari hidup saya.”