Sekitar tiga tahun yang lalu, pada musim gugur 2014, Duncan Robinson bekerja sama dengan rekan satu timnya Derrick Walton Jr. dan menemukan Caris LeVert di lapangan basket Michigan. Belum ada yang mengenal Robinson. Dia dipindahkan ke UM sekitar enam minggu sebelumnya dari Williams College, sebuah sekolah kecil Divisi III di Massachusetts. Bagi sebagian orang, lompatannya ke bola basket Divisi I tingkat tinggi adalah hal baru.
Bola dilempar ke lantai dan ketiganya memulai permainan. Robinson, Walton, dan LeVert saling bertarung satu lawan satu dan segera mengungkapkan bahwa ada orang yang bukan miliknya. Robinson tidak dapat mencetak gol atau menghentikan rekan satu tim barunya. Mereka melewatinya. Mereka mendatanginya. Mereka mengambil bola darinya.
Sesi berakhir dan pikiran Robinson berpacu. Itu tidak masuk akal. Dia dinobatkan sebagai All-American pada musim sebelumnya, memimpin Williams ke pertandingan kejuaraan nasional NCAA DIII. Dia rata-rata mencetak 17,1 poin per game.
Walton atau LeVert, Robinson tidak ingat yang mana, menawarinya tumpangan kembali ke apartemennya, tapi dia menolak. Dia malah mundur. Dia melintasi kampus di tengah awan dan merogoh sakunya, mengeluarkan ponselnya dan menelepon seorang temannya di kampung halamannya di New Hampshire. Hal pertama yang dia katakan, “Saya mungkin telah melakukan kesalahan besar.”
“Itu adalah masa yang sangat sulit,” kata Robinson minggu ini, sambil mengingat kembali. “Saya hanya meremehkan, atau meremehkan, perbedaan atletik antara saya dan orang-orang ini. Pada saat itu kontradiksinya terlihat jelas dan nyata. Saya pikir saya akan duduk di bangku cadangan selama tiga tahun.”
Namun, momen itu juga membawa dampak lain. Robinson menyadari bahwa bakat bukan lagi sekutu terbesarnya, sebuah pengakuan yang dimiliki setiap atlet pada suatu saat, baik sebagai seorang anak, pemain sekolah menengah, mahasiswa, atau profesional. Setiap tingkat mempunyai dataran tinggi tersendiri. Pada saat inilah individu menempuh salah satu dari dua cara – menerima atau menolak batasan dengan keras kepala. Dalam kasus Robinson, dia memutuskan untuk mencari cara untuk menutup kesenjangan tersebut. Dia berpikir tentang bagaimana membedakan dirinya, bagaimana meningkatkan diri dengan cara yang tidak dipertimbangkan orang lain.
Dia akhirnya mengambil keputusan, katanya sekarang, “untuk lebih memprioritaskan sisi intelektual.” Dengan itu, Robinson, saat absen pada musim 2014-15 sebagai pemain berbaju merah, memulai kurikulum psikologi yang diterapkan sendiri untuk mengatasi kekurangannya dan keraguan yang mengganggu bahwa dia merasa bahwa dia adalah hari wajib militer saat berjalan pulang membersihkan jalan.
“Lihat, ada hubungan yang konstan,” katanya Senin, sore sebelum pertarungan besar Michigan dengan No. 1. 5 Purdue Selasa malam, “antara mental dan fisik.”
Itu adalah pertanyaan yang tidak berbahaya.
Dua minggu lalu, di lorong belakang yang berkelok-kelok di sekitar Crisler Center, Robinson ditanyai tentang beberapa perjuangan di awal musim. Pemain senior ini memiliki 43,9 persen penembak 3 angka dalam karirnya tahun ini, tetapi telah mengalami masa-masa sulit. Dia menembak 32,4 persen dalam 12 game pertama UM, termasuk 9-dari-39 (23,1 persen) tembakan beruntun selama tujuh game. Ini adalah angka-angka yang mengejutkan – tidak dapat dijelaskan oleh penembak sekalibernya.
Robinson ditanyai bagaimana, sebagai kakak kelas yang berpengalaman, dia menangani kemerosotan – sudut pandang yang tidak berbahaya. Dia mulai menjawab dengan basa-basi biasa sebelumnya, seolah bosan membaca naskah olahraga, dia membatalkan aksinya.
“Bukan untuk mendiskreditkan fans atau siapa pun, atau mendiskreditkan media, tapi gagasan kemerosotan ini, seperti, tidak nyata,” ujarnya. “Sesuatu seperti (gagasan kemerosotan) semuanya bersifat mental dan saya mencoba bersikap seolah-olah itu tidak ada. Inilah cara saya mencoba mengatasinya. Sulit, kawan, tapi, seperti, di kepala saya, jika saya melewatkan pukulan yang terasa sangat bagus, saya mencoba yang terbaik untuk memvisualisasikannya masuk atau membuatnya terlihat seperti saya berhasil. Kamu tahu apa maksudku? Sepertinya saya tidak melewatkan tembakan itu, hanya saja tidak masuk.”
Intinya, Anda tidak bisa berada dalam keterpurukan jika Anda tidak percaya bahwa kemerosotan itu ada. Definisi dari kata itu sendiri adalah: “Kejatuhan harga, nilai atau jumlah sesuatu secara tiba-tiba, parah atau berkepanjangan.” Anda akan perhatikan, tidak ada apa pun di dalamnya tentang unsur metafisik yang menyalip mangsanya seperti segerombolan lebah. Jadi, gagasan tentang kemerosotan dalam olahraga—pemukul yang melakukan pukulan tanpa pukulan, pegolf yang gagal melakukan putt—adalah teori yang abstrak dan tidak berdasar. Itu benar-benar hanya nama panggilan murahan untuk seseorang berdasarkan rata-ratanya.
Melihat kemerosotan seperti ini kini menjadi bagian dari keyakinan dasar Robinson. Ini berasal dari “Puncak: Rahasia dari Ilmu Keahlian Baru,” sebuah buku karya Anders Ericsson yang direkomendasikan kepada Robinson pada tahap awal penentuan prioritas intelektualnya. “Tidak bisa meletakkannya,” katanya. Buku ini mengkaji bagaimana meningkatkan kinerja dengan menggunakan “latihan yang disengaja” dan menghilangkan mitos bahwa bakat adalah bawaan dan keahlian tidak dapat dicapai. Dalam perjalanannya, Ericsson menolak gagasan kemerosotan.
“Gagasan ajaib tentang kemerosotan ini adalah sesuatu yang menurut saya benar-benar merusak,” kata Ericsson melalui telepon minggu ini dari kantornya di Florida State, tempat ia menjabat sebagai profesor psikologi. “Saya pikir hal ini mempunyai dampak tidak langsung, yaitu orang-orang melakukan pendekatan dengan sikap yang kurang lebih berbeda. Mereka punya sikap dan fokus pada apa yang mereka lakukan, tapi begitu sesuatu terjadi, mereka menyerah pada gagasan bahwa ada sesuatu yang tidak beres.”
Gagasan tentang kemerosotan itu ganas. Ini adalah pengalih perhatian yang bekerja dengan sendirinya, menciptakan kemungkinan tembakan meleset lagi. Meskipun ada yang berargumentasi bahwa hal ini merupakan sebuah kemerosotan, namun akibat dari spekulasi tersebut hanyalah distorsi yang lebih jauh.
“Tentu saja saya berharap untuk melakukan setiap upaya, yang tidak realistis, tetapi ekspektasi di luar itu dapat menghalanginya,” kata Robinson. “Pergi ke konferensi pers dan Anda tahu, ‘Ada apa dengan kemerosotan ini? Mengapa kamu tidak menembak saja?’ Yah, aku tidak tahu apa jawabannya. Itu tidak masuk.”
Ini adalah jalur otak yang telah dilalui Robinson selama tiga tahun sekarang. Ini jauh melampaui sportivitas. Secara sepintas, dia mengutip aturan 10.000 jam yang diuraikan dalam “Outliers” oleh Malcom Gladwell dan teori dalam “Freakonomics.” Dia membahas Tim Kight, yang menciptakan program pengembangan kepemimpinan sepak bola di Ohio State dan merupakan pembicara nasional tentang perilaku berbasis hasil.
“Kight mengatakan bahwa hal ini tidak dilakukan secara langsung, namun dilakukan dengan tujuan tertentu,” kata Robinson. “Anda harus memanfaatkan ketajaman mental itu.”
Ericsson, penulis “Peak,” telah belajar dan bekerja dengan para ahli di bidang kedokteran, musik dan olahraga. Dia pernah menjadi tamu San Antonio Spurs selama tiga hari, membahas proses dan istilah yang salah seperti kemerosotan. Bagi Ericsson, motivasi diri untuk memahami faktor-faktor luar, seperti pendapat Robinson, menunjukkan tingkat ketelitian intelektual.
“Apa yang saya temukan adalah bahwa orang-orang terbaik (dengan keahlian tertentu), mereka tampaknya cukup sadar akan hal-hal ini,” kata Ericsson. “Alih-alih gagasan bahwa ini adalah tugas otomatis, bahwa Anda hanya melakukan sesuatu, bahwa Anda benar-benar tidak memiliki kendali atas hal itu – itu tidak konsisten dengan apa yang saya temukan ketika saya berbicara dengan orang-orang yang sangat, sangat sukses. Sebaliknya, mereka sebenarnya sangat memperhatikan situasi dan segala sesuatu yang terjadi.”
Jadi bagaimana semua ini bisa terjadi pada Robinson?
Mari kita kembali ke 2015-16. Tiga belas pertandingan dalam karir bermainnya di Michigan, Robinson berada pada kecepatan untuk memecahkan rekor satu musim sekolah untuk lemparan tiga angka (101 oleh Louis Bullock pada 1996-97) dan persentase 3 poin (51,6 persen oleh Glen Rice pada tahun 1988). ) -89). Dalam kurun waktu empat minggu, dari pertengahan November 2015 hingga pertengahan Desember 2015, ia berubah dari pemain yang sebagian besar tidak dikenal menjadi penembak terhebat dalam sejarah program.
Kebanyakan orang, seperti yang cenderung mereka lakukan, bereaksi bukan secara rasional tetapi secara emosional. Robinson dijadikan pahlawan rakyat. Namun, faktanya ada kenyataan yang jelas dan dingin. Robinson menghasilkan 59,5 persen tembakan tiga angkanya saat itu; sosok yang mustahil dan tidak masuk akal. Siapa pun yang bekerja dengan logika tahu bahwa air akan menemukan ketinggiannya.
Benar. Pertahanan disesuaikan. Persaingan tinggi. Dan, sederhananya, Robinson melewatkan lebih dari yang ia dapat. Dia menembak 36,4 persen selama 23 pertandingan terakhir dan menyelesaikan musim dengan 45,0 persen, cukup baik untuk menempati peringkat kedelapan dalam sejarah Michigan. Namun demikian, meskipun semua penonton yang rasional mengetahui bahwa Robinson tidak akan mencetak 60 persen sepanjang musim 2015-16, ketika kabut datang, mereka diberi penjelasan yang basi dan kuno. Dihujani pertanyaan tentang kemerosotan, Robinson menemukan beberapa pelajaran sulit dalam mengelola gangguan dan keakraban.
“Saya mempelajarinya pada tahun pertama saya,” katanya. “Aku masuk dan aku tidak bisa melewatkannya. Semua yang ada di (Twitter) adalah: ‘Kamu penembak terbaik sepanjang masa!’ Kamu adalah itu, kamu adalah itu! Saya berpikir, ini bagus sekali. Lalu tiba-tiba permainan Sepuluh Besar datang dan saya mengalami sedikit kesulitan, empat atau lima pertandingan, saya 1-untuk-apa pun dan 0-untuk-apa pun, dan justru sebaliknya. ‘Dia menyebalkan! Dia seharusnya tidak berada di sini! Kenapa dia bermain?!’ Rasanya seperti, sial, Anda tahu maksud saya? Orang-orang sangat berubah-ubah, sejujurnya memang begitulah seharusnya. Ini adalah hiburan. Kami bermain di ESPN dan memenuhi klaim. Jadi saya mengerti mengapa orang-orang marah atau bersemangat. Tapi aku hanya tidak ingin mendengarnya. Ini adalah kenyataannya. Saya hanya berusaha melakukan yang terbaik dan hanya mendengarkan orang-orang yang dekat dengan saya.”
Robinson telah keluar dari Twitter sejak musim lalu dan itu mungkin yang terbaik. Sampai saat ini, tahun terakhirnya mewakili tahun terburuknya sebagai penembak di Michigan. Robinson mengatakan dia berusaha untuk tidak menjadi budak dari persentasenya (“apakah itu benar-benar baik atau benar-benar buruk, itu beracun, bagaimanapun juga,” katanya), tetapi persentase sasaran lapangannya yang sebesar 42,8 persen dan persentase sasaran lapangannya yang sebesar 36,4 persen adalah 36,4 persen. kedua karir terendah. Meskipun Robinson melakukan lebih dari sekadar menembak dan mengetahui sistem John Beilein serta siapa pun, dia adalah pencetak gol pertama dan terutama. Jika dia tidak melakukan tembakan, akan lebih sulit untuk tidak meningkatkan peran penyerang baru Isaiah Livers.
Ini merupakan ujian terbesar bagi tekad psikologis Robinson hingga saat ini. Melewatkan tembakan sebagai mahasiswa tahun kedua atau junior adalah satu hal, ketika pertandingan lain dan musim lain dijamin. Melihat foto-foto yang terlewat menumpuk seiring berjalannya waktu di kalender adalah hal lain.
“Rasanya berbeda karena kamu benci memikirkan hal itu, tapi aku melihat jam dan waktuku di sini hampir habis,” katanya. “Jadi… berapa lama ini akan berlangsung?”
Robinson tahu tidak ada jawaban dan dia setuju dengan itu. Tidak semua hal memerlukan jawaban, sama seperti setiap tembakan yang meleset tidak memerlukan label. Dia sering teringat akan tongkat penopang psikologis lain yang dibawanya. Dua atau tiga kali sebulan, Robinson mendengarkan pidato wisuda terkenal penulis David Foster Wallace tahun 2005 di Kenyon College. Suara dari “Itu air” tersedia di YouTube.
“Hal ini sama sekali tidak berhubungan dengan apa yang sedang kita bicarakan,” kata Robinson, “tetapi menurut saya hal ini cukup mendalam.”
Kecuali, pidato itu adalah sepenuhnya terkait. Meskipun pesan utama Wallace menyerukan agar para lulusan tersebut terlibat dalam realitas yang lebih baik, tuduhan mendasarnya adalah bahwa para generasi muda yang kaya berpikir secara berbeda dengan menentukan disposisi mereka sendiri.
“Saya lambat laun mulai memahami,” kata Wallace, “bahwa klise seni liberal tentang mengajari Anda berpikir sebenarnya adalah singkatan dari gagasan yang jauh lebih dalam dan lebih serius: bahwa mempelajari cara berpikir sebenarnya berarti mempelajari cara mengendalikan diri. bagaimana dan apa yang Anda pikirkan. Ini berarti menjadi sadar dan cukup sadar untuk memilih apa yang Anda perhatikan dan memilih bagaimana Anda membangun makna dari pengalaman.”
Bagi Robinson, ini sudah menjadi pelajaran hidup.
(Foto teratas: Mitchell Layton/Getty Images)