Josh Hamilton dilantik ke dalam penjaga hutan Hall of Fame Sabtu sebelum lemparan pertama pertandingan Rangers-Twins. Saya punya menulis Saya pembagian yang adil dari Josh Hamilton cerita dan video selama beberapa tahun saya meliput bisbol, tapi saya belum pernah menulis tentang cerita khusus ini karena — sampai Samuel Hale dari Baseball Prospectus dan 1310 The Ticket bertanya kepada saya tentang hal itu — saya bahkan tidak ingat hal itu terjadi.
Investigasi hari ini adalah tentang tas kerja.
Saat itu bulan Juli 2008, dan Josh Hamilton dan Edinson Vólquez — yang telah saling bertukar pikiran hampir tujuh bulan sebelumnya — keduanya berada di New York, masing-masing melakukan All-Star Game pertama mereka. Itu adalah salah satu perdagangan langka yang memberikan keuntungan langsung bagi kedua tim. Vólquez adalah 12-3 dengan ERA 2,29 untuk merah, menahan lawan dengan rata-rata pukulan 0,212 dan OPS 0,692. Performa seperti itu bisa membuat muak para penggemar Rangers, jika bukan karena Hamilton sudah mencatatkan 21 home run, 95 RBI, rata-rata 0,310, dan OPS 0,919.
Sekarang di sinilah mereka, keduanya di New York sebagai All-Stars. Itu adalah musim terakhir Stadion Yankee yang lama, dan “Rumah yang Dibangun Ruth” sekarang menjadi “Rumah yang Dibongkar Hamilton”, terkena pukulan bisbol demi bisbol sementara Hamilton berada di tempat yang (setidaknya pada saat itu) penampilan Home Run Derby terhebat dalam sejarah.
Serangan gencar dimulai sejak dini. Di ronde pertama, Hamilton (yang punya 40 profesi home run pada saat itu — dia akan menyelesaikannya dengan tepat 200) melangkah ke plate dan memulai malam yang akan melambungkannya dari bintang menjadi superstar. Dua dari enam home run pertamanya berada di jarak lebih dari 500 kaki, dan penonton di Bronx sangat terkejut. Pada menit 5:38 dalam video di bawah, dengan Hamilton melakukan enam home run dalam 11 ayunan, kita melihat penampilan pertama kami oleh Vólquez.
Jika Anda sedang bekerja atau di gereja atau di pemakaman dan tidak dapat menonton videonya sekarang, berikut penjelasan singkat tentang apa yang terjadi: Vólquez, yang sedang nongkrong di tanah bersama para All-Stars lainnya, berdiri. Dia memegang tas misterius. Dia menatap mata Hamilton, menunjuk ke tas kerja, dan kemudian menunjuk ke sisi lain dinding, seolah berkata, “Jika kamu melakukan home run lagi di ayunan ini, aku akan memberimu tas ini.”
Hamilton merespons dengan memposting nada berikut di sini:
Sesuai dengan kata-katanya, Vólquez menyerahkan tasnya dan meletakkannya tepat di home plate untuk ditangani Hamilton.
Momen seperti itulah yang terjadi sebaiknya menjadi viral. Dua All-Stars yang baru pertama kali bertukar posisi di luar musim lalu, dengan momen di televisi nasional itu tas misterius? Namun waktu adalah segalanya: pertukaran terjadi terlalu cepat. Hamilton mencetak 21 home run lagi malam itu dan menjadi legenda dalam prosesnya. Pada saat home run no. 28 melewati pagar, tas kerja Vólquez tinggal kenangan. Kalau bukan karena pertanyaan Hale, misteri itu mungkin sudah hilang seiring berjalannya waktu.
Kedengarannya dramatis, tapi sebenarnya tidak: Tak seorang pun yang saya ajak bicara tahu apa isi tas itu. Saya mengirim SMS ke GM Rangers Jon Daniels untuk mengetahui apakah dia mengetahui ceritanya. Dia bertanya apakah saya membuat Referensi “Fiksi Pulp”. (yang hanya membuatku marah karena tidak membuat hubungan itu sendiri), tapi tidak! Saya sedang berbicara tentang momen yang benar-benar terjadi! Daniels mengaku tidak mengetahui adanya interaksi tersebut.
“Ya,” jawab pemain luar Rangers Michael Young ketika saya bertanya apakah dia ingat interaksi tersebut. Namun ketika saya bertanya apakah dia tahu apa yang ada di dalam tas itu, dia mengakui bahwa dia senasib dengan kami semua: “Tidak tahu.”
Saya bahkan menghubungi perwakilan Chris Berman, yang telah melakukannya dicadangkan perjalanannya melalui kebangkitan Hamilton menjadi terkenal, hanya untuk mendengar “Sayangnya, kami tidak dapat membantu kali ini.”
Terjemahan: Berman tidak tahu apa isi kasusnya.
Sudah waktunya bertanya kepada pemain utama.
Saya mendekati Vólquez sebelum dia menjalani tugas rehabilitasi. Tim berada di Oakland, dan Vólquez mengumumkan bahwa dia akan pensiun pada akhir musim. Dia adalah dirinya yang biasanya periang, tapi tetap saja – masa pensiun. Apakah ini saatnya untuk mengangkat Very Serious Journalism™? Sayangnya, Vólquez akan segera memulai tugas rehabilitasi. Saya tidak yakin apakah saya akan mendapat kesempatan lagi untuk bertanya kepadanya.
“Maaf melakukan ini sekarang, tapi saya punya pertanyaan bodoh… Home Run Derby 2008… Josh Hamilton…”
Vólquez menyela. “Praktik.”
Oh tidak.
“Kau membawaku kembali, kawan!” dia tertawa.
Wow
“Jadi, kamu punya tas kerja…”
“Ya,” potongnya lagi sambil tertawa sambil langsung ke pokok permasalahan. “Itu kosong.”
Permisi?
Hamilton dilantik ke dalam Rangers Hall of Fame pada Sabtu malam. Pidatonya merupakan pencapaian tertinggi di Hamilton yang bisa diharapkan oleh siapa pun. Dia mengutip Alkitab, tersandung pada beberapa pidatonya, membuat koran-koran menjadi berantakan dan bermain-main dengan orang banyak ketika dia sekali lagi mengingatkan umat Arlington akan kualitasnya yang paling penting: kemanusiaannya yang tidak sempurna. Setelah upacara, dia berbicara, sering kali dengan pelan dan sedih, tentang waktunya di lapangan, mengakui bahwa dia rindu bermain, dan mengingatkan kita — dan sepertinya dirinya sendiri — bahwa putrinya lebih membutuhkannya daripada bisbol. Itu lebih suram daripada meriah.
Yang saya hormati, tapi pria itu menjadi penyendiri saat dia tidak ada di sini. Saya punya satu kesempatan, dan saya mengambilnya. Saya menangkapnya ketika dia meninggalkan podium dan bertanya (dengan agak malu-malu) apa, jika ada, yang dia ingat tentang tas kerja Vólquez. Matanya melebar dan dia mencondongkan tubuh ke depan.
“Ya, apakah kamu sudah bertanya padanya tentang apa ini?” dia bertanya dengan penuh perhatian. “Apa yang dia katakan?”
“Yah, aku penasaran apakah kamu—”
“Jangan mengerti Saya ambillah,” sela Hamilton. “Saya tidak tahu.”
“Tapi tahukah kamu apa isinya?”
Dia menyipitkan satu matanya seolah mencoba mengingat. “… Tidak ada apa-apa?”
“Apakah dia bertingkah seperti ‘Ini uangnya kembali?’
Saya memberinya penjelasan Vólquez:
“Mereka mengirimi kami cleat baru untuk All-Star Game,” kata pekerja Oakland itu. “Banyak orang mengatakan kepada saya, ‘Hei, Anda harus melakukan sesuatu dengan (Hamilton) karena Anda ditukar untuknya, dan dia mendapatkan banyak homer saat ini. Jadi lepaskan sepatumu, dan berjalanlah ke piring itu dan berikan padanya.’
“Saya pikir karena saya tahu dalam perdagangan itu, (Texas) harus membayar tunai atau sesuatu dengan perdagangan itu juga,” kata Hamilton. “Saya pikir mungkin dia memberi isyarat bahwa dia akan mengembalikan sekotak uang tunai kepada saya, mengembalikan uang itu kepada Rangers atau semacamnya, dan saya pun pergi. membawanya pulang“
“Dia menyukainya,” kata Vólquez. “Dia memberitahuku keesokan harinya, ‘Hei, aku menyukainya.'”
“Nike mengirimkan cleat All-Star dalam tas kerja setiap tahun,” kata Young ketika diberitahu tentang (kurangnya) gaji. “Semua atlet Nike punya tasnya, hanya saja kami tidak tahu apakah Volqy menaruh sesuatu yang istimewa di dalamnya atau apa.”
Tidak. Dia baru saja menyerahkan tas kerja kosong. Mungkin ini antiklimaks, tapi menurut saya ini juga menambah lapisan humor yang halus pada keseluruhan cerita. Vólquez menjanjikan hadiah jika Hamilton melakukan home run, Hamilton melakukan home run, dan hadiahnya… tidak ada apa-apa. Ya, tidak Tidak ada apa-apa — itu masih tas Nike.
Saya bertanya kepada Hamilton apakah dia masih menyimpan tasnya.
“Saya memiliki milikku,” katanya. “Saya tidak tahu… ada yang memilikinya.”
Dia berhenti dan melihat ke kiri, tersenyum nakal.
“Saya yakin (David) Ortiz mencurinya,” candanya.
Jadi itu dia. Terkadang Jurnalisme Sangat Penting™ memberi Anda jawaban besar. Di lain waktu, hal ini mengingatkan kita bahwa sebagian besar hidup ini mengecewakan, biasa-biasa saja, namun tetap saja ada humor aneh yang bisa ditemukan. Tidak ada cahaya dari tas itu, tidak ada misteri internasional tentang isinya, dan tidak ada teori konspirasi berikutnya tentang jiwa yang dicuri. Itu hanyalah momen yang menyenangkan dan tidak berarti antara dua pemain yang kisahnya sudah saling terkait erat.
Hal inilah yang dimaksud dengan Very Serious Journalism™.
(Foto teratas: Marc Levine / Getty Images)