Saat aku memulai babak baru dalam karirku hari ini, mau tak mau aku memikirkan ibuku.
Untuk sementara waktu kami tidak memiliki hubungan terbaik.
Saya masih kuliah di Oregon State, dan dia tidak menyetujui pacar saya. Sikapnya menciptakan cukup banyak gesekan, cukup sering, sehingga kata-kata yang diucapkannya meninggalkan luka emosional pada kami berdua. Saya dibesarkan di Corvallis, dan ketika saya kuliah di universitas, kami tetap berselisih. Selama lebih dari empat tahun, saya tidak berhasil sampai ke selatan kota ke rumah orang tua saya, apalagi menghubungi nomor mereka.
Akhirnya kami sembuh. Dan Trail Blazers, dan tugas saya meliput mereka, menjadi saluran bagi rekonsiliasi kami.
Dia adalah penggemar berat Blazers, liar dan emosional selama pertandingan. Dia berteriak pada lemparan tiga angka Terry Porter dan terengah-engah meminta belas kasihan Clyde Drexler. Dan bahasanya kadang-kadang bisa sangat kasar sehingga pasti akan membuat Rasheed Wallace tersipu, terutama ketika itu melibatkan Kevin Duckworth yang terus-menerus memalsukan kunci, atau takut Karl Malone menindasnya saat dia masuk keranjang.
Ketika saya pertama kali ditugaskan untuk meliput Blazers, pada babak playoff tahun 1998, hubungan kami mulai mencair, sebagian karena berita buruk. Pada awal tahun, dia sedang berlatih untuk salah satu maratonnya ketika dia masuk ke dalam lubang dan terjatuh, mendarat dengan keras di bahu dan sampingnya. Saat dia mengamati kerusakannya, dia merasakan ada benjolan di bawah ketiaknya. Ternyata itu adalah kanker payudara.
Itu adalah saat yang canggung. Cancer punya cara untuk meminimalkan perasaan lama, dan aku bisa merasakan bahwa kami berdua ingin terbuka, tapi masih ada sedikit es dari masa lalu.
Selama waktu itu, pemecah kebekuan biasanya membicarakan tentang pekerjaan saya, dan Blazers.
Dia tidak ingin membicarakan apakah Jermaine O’Neal harus mendapat lebih banyak waktu bermain; dia ingin tahu apa yang membuat Damon Stoudamire tergerak. Dan saat Blazers mengalahkan unggulan kedua Utah, dia tidak terlalu peduli dengan cara Mike Dunleavy membela Malone dan lebih tertarik pada apa yang membuat sang pelatih begitu bersemangat.
Keingintahuannya telah menjadi pengingat selama bertahun-tahun saya bekerja. Ibuku tidak mengikuti olahraga lain, tapi dia sangat menyukai Blazers, dan lebih dari statistik atau resume mereka, dia ingin mengenal mereka sebagai pribadi. Dia menginginkan cerita mereka.
Jadi sejak tahun 1998 saya mencoba menceritakan kisah Blazers. Setahun setelah Ibu menanyakan tentang Dunleavy, saya terbang ke New York dan bertemu dengan orang tua pelatih. Hal ini menghasilkan cerita yang menggambarkan Dunleavy sebagai seorang petarung sejak ia lahir prematur.
Itu menjadi pengalaman yang mengikat. Saya akan meneleponnya dari jalan, dan dia akan memuji Scottie Pippen dan Damon Stoudamire (dia memiliki boneka bean bag di mejanya di tempat kerja) dan mencari lebih banyak wawasan. “Saya suka Bonzi Wells itu, tapi kenapa dia sering bermain?” Dan hal berikutnya yang saya tahu, saya akan menelepon pelatih sekolah menengah Wells di Muncie, Ind.
Selama bertahun-tahun, saya tidak pernah banyak mendengar cerita tentang siapa yang harus memulai, siapa yang harus dipecat, dan sebagainya. Saya selalu tertarik pada cerita tentang orang-orang, hubungan mereka, hambatan dan kemenangan mereka. Hal-hal yang juga ditemui oleh orang-orang kita sehari-hari. Hal-hal yang mungkin ditanyakan ibuku.
Itu sebabnya saya menghabiskan lebih dari tiga bulan mencatat operasi dan pemulihan Achilles Wesley Matthews. Itu sebabnya saya telah merinci apa yang dipelajari Andre Miller dan Nate McMillan dari latihan mereka yang terkenal itu. Dan itulah mengapa saya mengetahui bagaimana Brandon Roy dan LaMarcus Aldridge memiliki hubungan yang sangat buruk sampai mereka terkunci dalam sebuah trailer produksi selama syuting iklan pada suatu musim panas dan mendapati diri mereka sangat mirip.
Saya juga menyukai dinamika tim, dan bekerja keras untuk menunjukkan kepada pembaca apa yang terjadi di balik layar. Pada tahun 2007, ketika tim muda Blazers menang 13 kali berturut-turut, saya menemukan asal muasal rekor tersebut lahir dari latihan di pusat komunitas di San Antonio, ketika Steve Blake menendang dan melempar kursi, dan ‘Pertarungan antara Joel Przybilla dan Martell Webster termasuk di antara banyak pertempuran kecil yang terjadi.
Tapi sejujurnya, saya hampir meninggalkan profesi ini musim panas ini. Banyak hal telah berubah selama bertahun-tahun. Lanskap media saat ini adalah situasi yang sulit. Saya berurusan dengan mentalitas click-bait dari satu organisasi, dan pom-pom yang melambai di organisasi lain. Dan beberapa tampaknya lebih tertarik berteman dengan para pemain daripada menceritakan kisah sebenarnya.
Namun ketika saya berpikir untuk membuka bar, atau melamar ke layanan pos, Atletik diberikan kesempatan ini. Sejujurnya, ini adalah impian seorang penulis: menemukan cerita terbaik dan melaksanakannya.
Itu berarti saya bisa membuat lebih banyak cerita seperti Maurice Harkless dan ikatan istimewanya dengan ibunya, termasuk menelponnya setiap Hari Ayah karena dia menjalankan kedua peran tersebut selama masa mudanya. Dan lebih banyak cerita seperti bagaimana Evan Turner dibentuk oleh kumpulan teman masa kecilnya yang mengesankan di Chicago, yang saat ini mencakup pengontrol lalu lintas udara, petinju profesional, guru pendidikan khusus, dan pelatih bola basket perguruan tinggi.
Dan lebih banyak waktu untuk menggambarkan bakatnya yaitu Damian Lillard. Tidak ada pemain dalam 20 tahun saya yang begitu menawan di dalam dan di luar lapangan seperti Lillard. Dia jujur, nyata, dan reflektif. Itu sebabnya saya bisa menulis musim lalu bahwa dia tidak hanya menjadi mentor bagi Jusuf Nurkic, tetapi banyak dari mentoringnya didasarkan pada bagaimana dia ingin Aldridge mengajarinya.
Saya mempunyai harapan besar untuk liputan musim ini. Saya penasaran untuk melihat apakah Zach Collins mengisi kekosongan yang ditinggalkan oleh Ed Davis dan melanjutkan trennya menjadi pemain yang berpengaruh. Saya akan menonton Harkless untuk melihat apakah dia menyelesaikan ketidakkonsistenan yang mengganggunya selama dua musim terakhir. Dan saya tertarik apakah CJ McCollum atau Nurkic dapat meningkatkan permainan mereka ke status All-Star.
Saya juga mempunyai cita-cita untuk melakukan sesuatu yang mirip dengan seri Behind the Locker Room Door saya, kumpulan pengamatan yang saya lakukan dari tahun 2008-2012 yang memungkinkan pembaca merasakan bagaimana rasanya meliput tim. Itu adalah tampilan transparan tentang bagaimana saya berinteraksi dengan para pemain, bagaimana mereka berinteraksi dengan saya, dan yang paling penting, bagaimana mereka berinteraksi satu sama lain. Itu tetap menjadi hal paling menyenangkan yang pernah saya alami dalam pekerjaan saya, dan merupakan salah satu pencapaian saya yang paling berharga.
Itu tidak berarti karier saya sempurna. Saya menyesal. Terkadang saya membiarkan emosi menguasai diri saya. Contoh terbaru adalah saat babak playoff musim lalu ketika saya mengkritik pelanggaran keras yang dilakukan McCollum di media sosial. Saya memilih kata-kata saya dengan buruk sehingga kehilangan rasa hormat dan kepercayaan dari anggota kunci tim. Ini adalah sesuatu yang harus saya miliki, jalani, dan upayakan untuk pulih.
Sementara itu, saya akan mengikuti kisah-kisah yang membantu Anda lebih memahami para pemain ini, yang menjelaskan dinamika tim di ruang ganti, dan yang menawarkan beberapa perspektif tentang apa yang terjadi di sini selama 20 tahun terakhir.
Singkatnya, aku akan memikirkan tentang Ibu, dan apa yang akan dia tanyakan padaku jika dia masih di sini.
Saya dan ibu saya pada bulan Juni 2002.
Dia meninggal pada tanggal 23 April 2003 dengan keluarga kami di sisinya, beberapa jam setelah Blazers kalah di Game 2 seri playoff mereka di Dallas. Dalam pertandingan itu, Bonzi Wells mencetak 45 poin.
Ibu pasti menyukainya.
Jika Anda belum mendaftar, dapatkan diskon 30% untuk paket tahunan dengan tautan ini: theathletic.com/nbaexpansion
(Foto teratas Bonzi Wells selama babak playoff 2003 oleh Glenn James/Getty Images)