Rasanya seperti saya sudah menulis ini lebih lama, dan itu karena saya sudah melakukannya. Teman baik saya Scott Powers mempunyai ide untuk hal ini sebelum musim lalu, tetapi akar kolom ini bahkan sudah ada sebelum dia.
Hal ini terjadi sejak akhir tahun 1980an dan awal 1990an, ketika saya menjadi satu-satunya remaja yang sayap merah penggemar di planet ini yang juga menyukai rival utama mereka, Chicago Blackhawks. Orang-orang mengira aku bodoh hanya mengatakan ini karena ternyata kehidupan membawaku menjadi penulis Blackhawks.
Aku bersumpah padamu, itu kebenarannya.
Sebagai seorang anak, saya hanya menonton Blackhawks sesekali, ketika mereka memainkan Red Wings dan kadang-kadang di Malam Hoki CBC di Kanada, yang kami dapatkan karena rumah kami terletak kurang dari satu jam dari kota Windsor di perbatasan Kanada.
Itu lebih dari cukup untuk menarik minat saya.
Blackhawks memiliki Stadion Chicago yang lama, dengan sejarahnya yang luas dan organ pipa raksasa yang hampir meledakkan speaker televisi saya. Mereka memiliki seragam yang tajam. Mereka adalah tim Original Six. Mereka memiliki penonton yang riuh dan membenci tim favorit saya dengan semangat yang membuat saya tidak punya keinginan kuat untuk kembali.
Blackhawks memiliki pemain seperti Steve Larmer, Al Secord dan Dirk Graham, yang menggabungkan perpaduan langka antara ketangguhan dan keterampilan. Mereka memiliki bintang-bintang elit dan terampil seperti Denis Savard dan Jeremy Roenick, yang dapat membuat penggemar bersemangat dengan hal-hal yang dapat mereka lakukan. Mereka memiliki Troy Murray, Trent Yawney dan Steve Konroyd, yang terdengar seperti pemain hoki ketika Anda mendengar nama mereka di siaran radio. Pelatih mereka adalah seorang psikopat berkumis bernama Mike Keenan.
Tim-tim itu menyenangkan untuk ditonton, bahkan hanya beberapa kali dalam satu musim, dari Detroit.
Melihat ke belakang, saat itulah akar kolom ini pertama kali muncul. Mereka memperoleh kekuatan satu dekade kemudian ketika saya mendapat pekerjaan di Times of Northwest Indiana.
Alasan saya mengambil pekerjaan itu adalah untuk meliput White Sox, yang dimulai pada tahun 2001, namun saya tiba di surat kabar tersebut pada bulan Oktober 2000. Jadi, pengalaman pertama saya meliput tim olahraga profesional besar adalah bersama Blackhawks, dan itu benar-benar buruk.
Mereka mencapai 29-40-8-5 dan finis keempat di Divisi Tengah dengan hanya 71 poin. Namun, mereka punya beberapa pemain bagus, seperti Eric Daze dan Steve Sullivan. Mereka dilatih oleh seorang pria asal Finlandia yang pendiam bernama Alpo Suhonen, yang memiliki hasrat terhadap teater dan suaranya sangat mengantuk sehingga dia bisa menjadi seorang penghipnotis. Saya benar-benar mendapati diri saya mengangguk selama beberapa konferensi pers Alpo.
Tim Blackhawks itu juga memiliki mantan legenda Red Wings, Bob Probert, yang merupakan orang paling ditakuti di tim tersebut NHL saat berada di Detroit. Probert dan Joe Kocur adalah saudara laki-laki hoki karena mereka memukul banyak lawan dengan tinju mereka.
Ketika saya masih kecil, saya pernah mendapatkan tanda tangan Probert di sebuah pertunjukan kartu. Saat dia menggambar, saya perhatikan buku-buku jarinya robek, terpotong, akibat pukulan pembuat jerami pada plastik keras helm hoki. Saya tidak akan pernah melupakan wajah itu, sama seperti saya tidak akan pernah lupa bertahun-tahun kemudian menanyakan apakah dia punya waktu untuk wawancara di ruang ganti Blackhawks.
“Tentu,” katanya. “Apakah kamu keberatan jika aku mencabut gigiku terlebih dahulu?”
Tidak. Tidak keberatan sedikit pun.
Jadi, Probert mengeluarkan seluruh baris atas helikopternya di depan saya, menaruhnya di piring plastik di lemarinya, dan mengunyah seluruh wawancara. Saya cukup yakin bahwa sebagian besar perkataannya benar, tetapi mungkin ada beberapa gumaman yang masih belum bisa ditafsirkan.
Saya segera mengetahui bahwa meliput hoki adalah hal terbaik yang pernah ada.
Saya juga mengetahui tentang seorang pria bernama Tim Sassone pada saat itu, seorang penulis beat Blackhawks yang karyanya saya baca di Daily Herald. Saya tidak cukup meliput Blackhawks untuk menjadi teman Tim pada saat itu, namun akar kolom ini terus berkembang. Saya tidak tahu mereka ada, apalagi ke mana mereka akan membawa saya.
Setelah meliput penampilan playoff Blackhawks tahun 2002, yang berakhir setelah hanya lima pertandingan berkat Louis Blues dan beberapa pelatih bernama, “Quenneville,” saya berhenti untuk melindungi mereka. Saya membuat beberapa White Sox dan Cubs. Saya menjadi kolumnis. Saya menyaksikan dari bangku penonton di Wrigley Field pada tahun 2003, malam salah satu penggemar bisbol paling tidak bahagia yang pernah Anda temukan mengubah hidupnya. Itu adalah malam yang sama ketika saya mengetahui bahwa saya akan menjadi seorang ayah.
Antara rekor playoff Blackhawks pada tahun 2002 dan 2010 ketika saya mengambilnya lagi, saya melalui banyak hal, baik secara profesional maupun pribadi. Banyak hal bisa terjadi dalam delapan tahun. Saya membeli rumah. Saya kehilangan pekerjaan. Saya menjadi seorang ayah. Saya sempat berhenti menulis tentang olahraga, karena takut diberhentikan, dan kemudian saya kehilangan pekerjaan lain – diberhentikan karena publikasi perdagangan yang saya lihat sebagai jaring pengaman.
Saya memberi tahu istri saya, “Saya mulai menulis olahraga lagi, sebagai pekerja lepas, tetapi saya hanya melakukannya sampai saya tahu apa selanjutnya.”
Itu terjadi delapan tahun yang lalu, pada tahun 2009, dan tahukah Anda, banyak hal bisa terjadi dalam delapan tahun.
Dan itu membawa kita ke pagi hari tanggal 23 Maret 2010, ketika sebuah email dan panggilan telepon mengubah hidup dan karier saya sepenuhnya. Akar kolom ini menemukan saya lagi, dan kali ini mereka menguasainya.
Pagi itu menandai awal pergaulan saya dengan NHL.com, ketika mantan pemimpin redaksi Bob Condor menelepon setelah membaca contoh karya yang saya kirim melalui email satu jam sebelumnya. Mereka baru mulai berekspansi ke berbagai pasar NHL, mencari koresponden lepas di lokasi tertentu. Chicago belum memilikinya, dan Bob ingin tahu apakah saya tertarik meliput permainan untuk mereka, sebagai uji coba untuk sesuatu yang lebih besar.
“Kapan menurutmu?” Saya bilang.
“Bagaimana dengan malam ini pertandingan melawan Phoenix?”
Dan begitulah sesi keduaku dengan Blackhawks dimulai. Saya melihat kembali permainan itu, dan saya tersenyum.
Di ruang ganti Blackhawks setelahnya, ada pemain bertahan muda yang asin dan sinis bernama Brent Seabrook, yang sedang tidak berminat untuk berbicara dengan wartawan, apalagi sabuk kelas berat yang dia yakini dibeli beberapa hari sebelumnya di Phoenix. .
Beberapa saat kemudian, saya berjalan ke arah logo Blackhawks di lantai tengah ruangan – sesuatu yang tidak ada di sesi saya sebelumnya – dan Jesse Rogers dari ESPN dengan cepat memberi tahu saya tentang bahayanya melakukan.
“Hei, hanya tip singkat,” katanya. “Jangan biarkan orang-orang ini melihatmu melakukan itu, karena mereka akan memarahimu karenanya.”
Banyak hal telah berubah di sana. Itu adalah era baru. Ketika saya menutupi Blackhawks sebelumnya, ruangan tempat mereka menggantung perlengkapan mereka memiliki alas karet di lantai, bukan karpet, dan baunya seperti perlengkapan hoki saja.
Bagaimanapun, itu adalah awal dari perjalanan yang keren bagi saya, dan saya tidak akan pernah melupakan sesuatu yang Condor katakan kepada saya saat itu setelah saya melewati masa tes NHL.com. Babak playoff 2010 akan segera dimulai, dan dia berkata, “Saya pikir ini akan menjadi hal yang baik bagi Anda.”
Astaga, apakah dia benar.
Saya meliput tim ini melalui tiga putaran Piala Stanley. Saya telah melihat mereka mengangkat benda itu berkali-kali, memamerkannya di depan jutaan orang dan saya telah melihat kelompok inti Blackhawks tumbuh dari sekelompok anak punk muda berbakat menjadi mereka yang sekarang – kelompok yang dihormati di seluruh liga .
Melihat ke belakang selama lebih dari tujuh tahun terakhir, ada begitu banyak kenangan yang tertanam dalam pikiran saya. Saya bahkan tidak tahu harus mulai dari mana, jadi mengapa tidak memulainya saja?
Saya ada di sana, di bandara, pada bulan Juni 2010, malam ketika Blackhawks membawa Piala kembali dari Philly. Setelah menghabiskan 49 tahun jauh dari Chicago, kapal itu dibawa ke lobi layanan sewaan Blackhawks di O’Hare, sekitar 03:30oleh Jonathan Toews.
Toews menyampaikannya kepada sekelompok reporter, dan kapten Blackhawks menempatkan hadiah hoki yang paling berharga tepat di tengah-tengah kami. Ia berada hanya beberapa inci dari kakiku ketika dia berseru sambil tersenyum, “Bosan menyeret orang ini kemana-mana.”
Itu baru permulaan. Banyak hal bisa terjadi dalam delapan musim.
Namun, kejuaraan hanyalah sebagian saja bagi saya. Sangat menyenangkan menulis tentang mereka, tetapi bagian terbaik dari pertunjukan ini adalah orang-orang yang Anda temui, dan persahabatan yang Anda jalin. Beberapa dari mereka akan tetap bersama saya selamanya, termasuk yang saya buat bersama Tim Sassone yang disebutkan di atas, yang kematiannya pada tahun 2014 adalah salah satu hal tersulit yang pernah saya hadapi sebagai seorang jurnalis.
Saya tidak bisa memberi tahu Anda berapa banyak pertandingan sore yang kami habiskan di Palace Grill, tak jauh dari UC. Kadang-kadang kami memiliki sekelompok besar penulis Blackhawks di sana, tetapi seringkali hanya Tim, Chris Kuc dari Tribune, dan saya – menembak banteng selama beberapa jam setelah skate pagi, tertawa bersama George Lemperis hari itu, pemiliknya.
Lalu kita akan meliput Blackhawks.
Itu adalah hal yang kami lakukan selama homestand. Ini adalah rutinitas kami pada hari pertandingan. Itu sangat menyenangkan.
Itu terjadi sekitar lima tahun yang lalu, dan sepertinya seperti minggu lalu. Begitu banyak yang berubah pada waktu itu, pada Blackhawks dan iramanya. Akar kolom ini mengambil jalan yang berliku.
Blackhawks telah kehilangan banyak pemain terkenal karena pembatasan gaji. Penulis Beat kehilangan beberapa teman, karena kehidupan.
Saya juga mendapat beberapa, termasuk Scott, yang mengundang saya ke podcastnya pada tahun 2015, dan membuka jalan bagi kolom ini. Setidaknya, menulis hal ini setahun terakhir ini merupakan sebuah katarsis – sebuah cara bagi saya untuk menyalurkan Sassone batin saya dan berkhotbah kepada massa Blackhawks. Saya tidak akan pernah bisa membayar cukup kepada Scott karena telah memberi saya kesempatan ini, yang saya nikmati dari awal hingga akhir.
Namun, ini adalah kolom “Laporan Lindung Nilai” yang terakhir. Saya menerima pekerjaan menulis untuk Jaket biru Columbus situs web, meliput tim itu, dan saya mulai Kamis.
Saya gembira dengan hal ini, karena alasan profesional dan pribadi, namun saya juga akan merindukan akar-akar ini di Chicago. Aku akan mendapat teman baru di sana, tapi aku akan merindukan teman-temanku di sini.
Kami telah mengalami banyak sejarah di sini, bersama-sama, karena banyak hal bisa terjadi dalam delapan tahun – meskipun itu berlalu terlalu cepat.
Saya ingin berterima kasih kepada Anda semua yang telah membaca kolom ini selama setahun terakhir, yang telah berinteraksi dengan saya selama bertahun-tahun di Twitter, dan yang telah menahan kekonyolan saya. Saya sangat menghargainya.
Sangat menyenangkan meliput Blackhawks, dan saya akan selalu berakar di sini.
Sampai jumpa di suatu tempat di trek,
Berurat berakar