“Tidak ada yang lebih kuat di dunia ini selain cerita yang bagus. Tidak ada yang bisa menghentikannya. Tidak ada musuh yang bisa mengalahkannya. … Dia (pendongeng) adalah kenangan kita. Penjaga semua cerita kita. Peperangan, pernikahan, kelahiran, pembantaian, kelaparan, kemenangan kita, kekalahan kita, masa lalu kita. Siapa yang lebih baik untuk memimpin kita menuju masa depan?”
– Tyrion Lannister, “Permainan Takhta”
Pada saat aku bisa berjalan, kakak laki-lakiku telah memetakan karier bisbolku di sampul buku catatan spiral yang berisi lembar skor. Langkah-langkahnya jelas. Wiffle Ball, stickball, dan Strat-O-Matic adalah bagian dari rencana besarnya untuk menelurkan pemain liga utama dari kampung halaman kami di Teaneck, NJ. Aku adalah benih yang dia siram, penerima manfaat dari ajarannya.
Ternyata kakakku mempunyai bakat yang cukup dalam bermain baseball. Dia menunjukkan kepada saya permainan dan cara berkompetisi melalui peragaan ulang tribun liga utama yang autentik, kepala yang dihiasi helm resmi MLB dari plastik. Dan kemudian, suatu hari, saya tiba di Wrigley Field sebagai pemain liga yang sangat besar dan melakukan home plate sebelum setiap pukulan untuk menghormati pemain favorit saya, Michael Jack Schmidt. Saya memikirkan detail gerakan ini saat saya menghadapi ensiklopedia pelempar Reds atau Astros yang akan ditiru saudara saya: JR Richard, Joe Sambito, Mario Soto, Tom Terrific. Kami membuat lineup Wiffle Ball dan juga menjalankan bullpens.
Saya membawa kebijaksanaan ini ke Universitas Pennsylvania, tempat yang akan memberi saya kesempatan untuk terpilih di putaran pertama Draf MLB setelah tahun pertama saya, masih haus akan ilmu baseball lagi. Saya tinggal di kota tim favorit saya seumur hidup, Philadelphia Phillies, dan menikmati menelusuri halaman olahraga di surat kabar lokal, The Philadelphia Inquirer. Tidak butuh waktu lama sebelum saya menemukan karya Jayson Stark.
Kolomnya tidak seperti tulisan bisbol lainnya yang pernah saya lihat. Saya adalah pelanggan Baseball Digest, saya menyerap Baseball America. Saya adalah penggemar berat yang banyak membaca tentang game ini, tetapi ini berbeda.
Dia hanya membuat membaca tentang game itu sama menyenangkannya dengan memainkannya.
Sangat menyenangkan membaca tentang permainan dengan senyuman abadi di wajah saya. Kadang-kadang dengan tawa ikat pinggang. Bahkan menyaksikan Phillies berjuang melewati Kejuaraan Dunia 1980 menyebabkan stres yang tinggi dan kemarahan yang menusuk kuku. Namun membaca Stark lebih mirip dengan menonton “This Week in Baseball,” atau “The Game of the Week,” ketika kesetiaan saya terhadap permainan tersebut melebihi loyalitas tim individu dan saya dapat fokus pada irama penyiar pertandingan dan olahraga tersebut. olahraga. puisi halus; Ozzie Smith dengan cekatan menghindari pelari yang mencoba menghentikan permainan ganda. Kemudian, dengan gaya Stark, saya akan beralih ke maskot bercanda atau momen langka yang belum pernah saya lihat sebelumnya dan menyadari bahwa saya juga tersenyum. Bagi saya, belum ada seorang pun yang menuliskan kegembiraan dari pengalaman unik dalam bisbol itu di atas kertas sampai saya membaca Jayson Stark.
Kata-katanya membawaku kembali ke hubungan bisbolku, ke kakakku, yang hampir delapan tahun lebih tua dariku. Ketika kami bermain bola liga musim panas di New Jersey untuk waktu yang lama, kami berada di level yang berbeda. Namun, hal itu tidak menghentikan kehancuran kami pasca pertandingan. Kami menjalani setiap permainan kami seolah-olah kami berada di Broadway. Dengan melafalkan setiap nada kunci, pukulan kopling, seruan wasit yang mengakhiri reli. Selama ini dengan seragam lengkap kotor, kadang tertawa, kadang cemberut. Kami bercerita seolah-olah waktu tidak penting.
Saya kemudian mengetahui bahwa inilah yang dapat dilakukan oleh penulis hebat. Seraplah diri Anda dalam waktu dan ruang di mana bilangan genap menjadi cerita. Mereka dapat menempatkan Anda di tempat yang sangat berbeda dan Anda tidak ingin pergi. Semacam keheningan yang Anda rasakan dalam karya Jayson, yang membuat Anda ingin berlama-lama. Sebuah tempat di mana penantian Anda terhadap kata berikutnya menarik karena apa yang diungkapkannya tentang cerita, dan juga mengecewakan karena Anda satu kata lebih dekat ke akhir.
Saya tidak tahu kapan saya pertama kali bertemu Jayson, tapi itu tidak lama setelah saya diperdagangkan dari Cubs ke Phillies pada akhir tahun 1997. Ketika saya keluar dari kamp untuk memulai musim 1998, dia meliput tim saya dan bertemu dengannya seperti bertemu salah satu Phillies favorit saya, Garry Maddox. Saya ingat memberi tahu Jayson bahwa saya adalah penggemar karyanya.
Sama seperti menunggu untuk menonton pukulan Steve Carlton atau pukulan Mike Schmidt, saya mulai mencari kolomnya. Mereka telah menjadi koleksi berharga yang sama dicintainya dengan set album Hall dan Oates saya. Anda dapat membacanya lagi dan tetap tertawa seolah-olah Anda baru pertama kali membaca kata-katanya. Kata-kata itu tetap relevan dan abadi, seolah-olah setiap kata yang ia tulis adalah awan halus di atas Anda, tidak pernah kehilangan makna, bahkan mungkin memperoleh lebih banyak makna dalam setiap bacaan. Sebagai seorang penulis, dia menyampaikan apa yang saya rasakan tentang menjadi seorang pemain dan betapa istimewanya berada dalam game ini. Wow, aku benar-benar menghadapi Dwight Gooden?!
Saya ingat begitu banyak kolom yang saya kutip, dan bukan hanya karena kata-kata saya ada di dalamnya, tapi karena respon orang lain, hubungan yang saya bangun sejak dijalin ke dalam narasinya. Seolah-olah kutipan itu diundang ke pernikahan Jayson dan saya bertemu dengan seluruh keluarga dekatnya.
Melalui cara kreatifnya dalam melihat permainan, saya bertemu Tyra Banks (karena dia meminta saya untuk mencium home plate setelah pukulan ke-3.000 Wade Boggs — Saya menjawab bahwa dia akan mengambil fotonya sehingga saya bisa menciumnya), Saya ditampilkan di sampul Baseball Weekly karena liputannya yang terus-menerus tentang saya melakukan dua home run dari Curt Schilling. (Ini adalah upaya untuk membalas kematian karakter komputer daring saya, untuk itu aku menyalahkan Curt.) Jayson menyuruh saya mendeskripsikan suara Ozzy Osbourne pada inning ketujuh (a panggilan alien dari alam liar) dan bahkan meminta saya menjelaskan bagaimana rasanya diserang oleh segerombolan pengusir hama di ruang istirahat.
Siapa yang memikirkan hal ini?
Siapa yang mengira bisbol bisa ada di mana-mana?
Bisbol juga bersifat bertahap. Kita bisa tersesat melihat sejarah terungkap seiring berjalannya waktu. Dibutuhkan tangan seorang seniman untuk menangkap kontradiksi permainan, hubungan paradoksnya dengan waktu, dan semangat abadi yang ditimbulkannya—cara yang dapat membuat orang berusia 80 tahun tersenyum, mengangguk, dan anak berusia 8 tahun serta memahaminya.
Karya seni ini juga mengungkapkan banyak hal tentang pemahaman Jayson terhadap manusia. Selama puluhan tahun bekerja, dia telah menulis tentang sisi ringan dari permainan ini, hal-hal yang tampaknya sepele, namun jelas bahwa dia juga seorang peramal yang memiliki pemahaman mendalam tentang apa yang benar-benar disukai penggemar bisbol tentang permainan tersebut. Nugget kecil yang berkembang menjadi sesuatu yang lebih besar. Yang tidak diunggulkan, yang mustahil, yang langka.
Namun dia masih menangani topik-topik yang sangat serius, bahkan kontroversial dengan cara yang mengingatkan kita bahwa kita semua menghadapi masalah ini bersama-sama. Terserah pada kita untuk menjaga bisbol pada standar emasnya. Entah itu tentang PED dan surat suara Hall of Fame, atau peraturan baru yang keluar dari kantor komisaris.
Semua ini dia lakukan dengan konsistensi yang tiada henti. Tahun demi tahun, dekade demi dekade, pena ke kertas, jari ke keyboard. Dia telah beradaptasi, dia telah berkembang dan dia tetap relevan seperti sebelumnya.
Saya sangat beruntung menjadi penggemar permainan yang saya sukai ini dan memainkannya secara profesional selama hampir 15 tahun. Saya melihat banyak hal. Dan saya masih percaya bahwa kekuatan bisbol ada pada ceritanya. Dari hari pertama hingga hari terakhir karir saya, saya terpesona dengan bagaimana permainan ini diliput dari kota ke kota dan dari tahun ke tahun. Itu adalah karya para penulis yang tak kenal lelah yang menjalani jadwal pertandingan gila yang sama dengan yang saya jalani sebagai pemain. Berusahalah untuk menemukan makna dalam satu nada, setiap hari.
Bahkan ketika berada di puncak gunung, karier di liga besar masih kabur. Anda sejenak berharap untuk muncul kembali nanti agar kembali fokus. Hal ini dapat terjadi dengan melihat kembali momen sebagaimana adanya – sebuah video, kartu skor; itu bisa menjadi sesuatu yang baru seiring berjalannya kehidupan.
Terkadang kita bisa menjadi egois dalam mencoba memiliki momen itu. Dibutuhkan tangan yang mantap, yang adil dan tekun, untuk membawa kita kembali dengan pesan keterhubungan. Rendahkan hati kami, ingatkan kami untuk menghormati bahwa momen-momen ini adalah milik bersama, bukan bersifat pribadi. Bahwa kesabaran kita akan dihargai dengan mempelajari bagaimana semua potongan teka-teki bisbol ini pasti akan terhubung — jika kita membiarkan waktu melakukan tugasnya dan kita merangkul para pendongeng yang menceritakan kisah kita.
Waktu memberi saya kesempatan untuk menyaksikan debut Darryl Strawberry di Shea Stadium dan menyaksikan kesalahan hooking home runnya, kemudian bermain melawannya di Yankee Stadium 15 tahun kemudian. Atau bagaimana suatu saat, saya menyaksikan lemparan Fernando Valenzuela pada malam bulan Juli yang dingin di Candlestick Park tepat sebelum ulang tahun saya yang ke-12. Berikutnya saya menghadapinya di Wrigley dan mencoba melakukan pukulan gilanya yang sudah ketinggalan zaman.
Namun saat tampil di panggung ini, saya berbagi momen yang sama dengan setiap oranglampirkan atau dengarkan, secara real time atau retroaktif, kepada setiap orang yang relevan dengan cerita bisbol.
Dan seseorang harus menceritakannya, membingkainya, mendeskripsikannya, dan menyuarakannya agar dapat bertahan. Jayson Stark mencapai prestasi langka ini. Dia menangkap inti dari permainan ini, membagikannya, dan memungkinkan kita semua terhubung dalam nuansa yang indah.
Jika suatu hari saya memiliki kesempatan untuk menambahkan sesuatu ke daftar langkah saudara saya tentang cara mengembangkan pemain liga utama (atau penggemar berat liga), saya akan menambahkan satu hal: emenerima cerita-ceritanya. Dan bagian pertama dari bacaan yang ditugaskan akan ditulis oleh Jayson Stark sehingga siapa pun yang saya pimpin memahami mengapa kami memainkan permainan ini.
Kepada teman saya, Jayson: selamat atas penghargaan JG Taylor Spink Award dari National Baseball Hall of Fame.
(Foto Stark dan Joe Mauer pada tahun 2014: Brace Hemmelgarn/Getty Images)