“Oke, kamu berjanji akan menjelaskannya padaku. Jadi dijelaskan.”
Paman saya Gino pintar dan lucu, tapi dia bukan dari negara ini, jadi terkadang dia tidak mengerti hal-hal olahraga yang penting. Dia mengerti sepak bola. Dia mengerti tenis. Tapi bukan sepakbola kampus.
“Sudah kubilang, Paman Gino, sepak bola perguruan tinggi itu rumit, jadi kami menerapkan sistem untuk memilah tim mana yang terbaik di negara ini.”
“Dan acara televisi malam ini – acara Playoff Sepak Bola ESPN College – akan memberi tahu kita siapa tim terbaik?” Dia bertanya.
“Tidak,” kataku. “Pertunjukan malam ini akan memberi tahu kita apa yang dipikirkan panitia sekarang.”
“Panitia?”
Hal lain tentang Paman Gino adalah dia banyak bertanya. Ketika dia tertarik pada sesuatu, dia perlu mengetahui segalanya tentang hal itu, yang tidak saya pertimbangkan ketika saya menawarkan untuk membawanya naik bus selama 45 menit ke kebun binatang hari ini.
“Ya, Paman Gino,” kataku. “Mereka membuat komite playoff.”
“Pasti sangat penting,” kata Paman Gino.
“Ya, aku sudah memberitahumu.”
Lebih banyak pertanyaan datang, dan saya hanya ingin tidur siang. Saya mulai mempertimbangkan semua pilihan saya. Aku hanya bisa memejamkan mata. Atau saya bisa pindah tempat duduk — toh busnya hanya setengah penuh. Apakah Paman Gino akan tersinggung? Dia akan memiliki lebih banyak ruang dan saya bisa berkendara dengan tenang.
===
“Siapa yang ada di komite ini?” tanya Paman Gino.
Ini dia.
“Orang yang berbeda,” kataku. “Mantan pelatih, administrator, sekretaris negara bahkan pernah melakukannya.”
Paman Gino tertawa terbahak-bahak Paman Gino, yang dimulai dari bagian bawah perutnya, menembus dadanya dan membuat lehernya merah padam. “Seorang Sekretaris Negara!” dia berteriak. “Ya Tuhan. Kamu adalah keponakanku yang lucu.”
“Ngomong-ngomong, panitia bertemu setiap minggu mulai bulan Oktober,” kataku.
“Mereka bertemu di bulan Oktober untuk membicarakan siapa empat tim terbaik di bulan Januari?”
“Yah, tidak—Oke, ya, tapi masih ada lagi,” kataku.
“Oke, jelaskan.”
“Oke,” aku memulai. “Ada komite yang terdiri dari 13 orang yang bertemu seminggu sekali dari Oktober untuk mempelajari permainan dan tim dan mulai mencari tahu siapa empat tim yang lolos ke babak playoff. Dan setiap hari Selasa mereka memberi tahu kami apa yang mereka pikirkan.”
“Di acara televisi,” kata Paman Gino.
“Di acara televisi,” aku mengangguk.
“Ya ampun,” kata Paman Gino. “Ini adalah sangat penting.”
“Dan peringkat pertama mereka keluar malam ini,” kataku. “Di Halloween.”
“Jadi malam ini panitia memprediksi empat tim yang akan dipilih panitia akan masuk babak playoff?” tanya Paman Gino.
“Baiklah.”
“Mengapa mereka harus memprediksi itu?” tanya Paman Gino.
Aku mengangkat bahu. Paman Gino sudah tua dan kulitnya terbakar matahari karena ekspedisi menerbangkan layang-layang kemarin, dan dia tidak mendapatkan sepak bola perguruan tinggi.
===
“Jadi malam ini mereka akan memberitahu kita berempat,” kata Paman Gino.
“Yah, mereka akan memberi kita lebih dari empat,” kataku.
“Ah, jadi penggantinya sudah siap, kalau-kalau ada yang kalah.”
“Ya,” kataku. “Agak.”
“Jadi, berapa banyak yang akan mereka beritahukan kepada kita?” tanya Paman Gino. “Enam? Tujuh?”
Aku tidak ingin menjawab tapi aku tahu Paman Gino akan memaksaku.
“Dua puluh lima.”
Gelak tawa datang lagi. Setelah beberapa detik, aku tidak tahu apakah Paman Gino tersedak atau tertawa, tapi yang pasti dia tertawa. Wajahnya terkadang melakukan hal-hal lucu.
“Yah itu adalah sangat penting,” kata Paman Gino di antara hembusan napas. “Memang sangat penting.” Dia menikmati dirinya sendiri.
Mengapa saya meminta Paman Gino ke kebun binatang? Aku bahkan tidak suka kebun binatang. Kebun binatang hanya merupakan ide bagus beberapa minggu sebelumnya, dan tidak pernah pada hari Anda pergi.
===
“Apa yang dilihat panitia ini?” tanya Paman Gino.
“Bagus seperti hasil head-to-head, jajak pendapat, tes mata.”
“Tes mata?” tanya Paman Gino.
“Tes mata,” kataku. “Orang-orang sepak bola menonton pertandingan dan menggunakan apa yang mereka ketahui tentang kekuatan dan kelemahan serta bakat dan dapat merasakan siapa tim terbaik.”
“Mereka memainkan permainan sepak bola imajiner di kepala mereka?” tanya Paman Gino.
“Ya, mereka—tidak! Paman Gino, jangan konyol. Mereka menggunakan kebijaksanaan mereka dan kau tahu, insting.”
“Orang-orang ini sangat bijaksana,” kata Paman Gino. Setidaknya dia tidak tertawa lagi.
aku lapar. Saya memberi tahu Paman Gino bahwa setelah kebun binatang kami akan pergi ke Chick-fil-A jika kami punya waktu. Mereka tidak memiliki Chick-fil-A dari mana Paman Gino berasal.
===
Sudah waktunya untuk berbicara tentang sesuatu yang lain.
“Jadi Paman Gino, binatang apa yang ingin kamu lihat hari ini?”
“Ceritakan tentang jajak pendapat,” kata Paman Gino.
“Singa memang menyenangkan,” kataku. “Kita pasti harus melihat singa. Dan ular-ular itu diremehkan.”
“Polling. Silakan.”
“Oke, Paman Gino,” kataku. “Sangat cepat. Pelatih dan media memiliki jajak pendapat mereka sendiri di mana mereka memilih siapa 25 tim teratas. Ada komputer yang melakukan itu juga.”
“Mengapa?” tanya Paman Gino.
“Mengapa?”
“Ya kenapa?” tanya Paman Gino lagi. “Jika ada komite yang melakukannya sekarang, mengapa ada orang lain yang melakukannya?”
“Aku tidak tahu,” kataku. “Menyenangkan, kurasa. Dan kami selalu melakukannya dengan cara itu.”
“Apakah para pemilih ini juga memainkan permainan sepak bola imajiner di kepala mereka?”
“Paman Gino.”
“Maaf,” kata Paman Gino. “Anda hanya memiliki orang-orang yang sangat penting dan komputer yang belajar dan memilih tim sepak bola perguruan tinggi di negara ini. Itu pasti sangat penting.”
“Aku sudah bilang.”
“Jadi para pelatih dan media menonton setiap pertandingan?” tanya Paman Gino.
“Tidak,” kataku. Paman Gino lucu. “Tidak ada yang bisa menonton setiap pertandingan.”
Saya melihat ke luar jendela dan berpikir tentang singa di kebun binatang. Itu tidak akan menjadi kehidupan yang buruk. Semua makanan yang Anda inginkan, semua orang senang melihat Anda, tidak ada Paman Gino, tidak ada bus, tidak ada pertanyaan.
“Jadi komputer ini adil?” tanya Paman Gino.
“Ya,” kataku. “Itulah idenya.”
“Jadi komputer-komputer itu setidaknya harus saling setuju satu sama lain,” kata Paman Gino.
Aku segera memejamkan mata dan pura-pura tertidur tiba-tiba. Itu tidak berhasil.
“Ceritakan apa kata komputer,” kata Paman Gino.
Karena kebosanan dan penilaian yang buruk, saya mencari di Google beberapa peringkat komputer, untuk membuktikan kepada Paman Gino bahwa semuanya masuk akal.
“Oke,” kataku. “Sagarin memiliki peringkat komputer yang terkenal. Lima teratasnya adalah Alabama, Ohio State, Penn State, Georgia, Notre Dame. Massey adalah yang lain – memiliki Alabama, Notre Dame, Georgia, Clemson, dan Penn State.
Paman Gino melihat ponselku seperti salah satu ular di kebun binatang.
“Jadi menurut komputer ada enam tim lima besar,” kata Paman Gino. “Dan—mereka tidak tahu ke mana mereka harus pergi?”
Saya perhatikan jendela di bus memiliki kunci kecil dan bisa dibuka. Saya bertanya-tanya apakah saya bisa masuk melalui yang di sebelah saya – jika saya melompat dan berguling, saya mungkin bisa bertahan dengan beberapa tulang patah.
“Kau terlalu menyederhanakan,” kataku. “Lagipula, Paman Gino – lihat, Alabama adalah nomor satu di setiap jajak pendapat yang kamu lihat. Orang-orang, komputer, semuanya.”
“Mereka baik, ya?”
“Ya, mereka yang terbaik,” kataku. “Tahun ini.”
“Apa yang baru saja Anda katakan?”
“Alabama adalah tim terbaik tahun ini,” kataku.
Paman Gino mulai mengucek matanya. Mungkin dia yang butuh tidur siang?
“Tapi saya pikir panitia dan playoff diciptakan sehingga kita bisa mengetahui siapa tim terbaik?”
“Paman Gin…”
“Aku cuma bilang,” kata Paman Gino. “Kalau semua orang sudah tahu siapa tim terbaik, lalu kenapa panitia dan-“
“Paman Gino!” Aku berteriak. Tiga pengendara lain menatapku dan bertanya-tanya siapa orang aneh yang meneriaki seorang lelaki tua yang terbakar matahari.
“Maafkan aku, Paman Gino,” kataku. “Aku seharusnya tidak berteriak.”
“Tidak apa-apa,” kata Paman Gino dan menepuk lututku. “Ini penting.” Dia mencoba untuk tidak tersenyum.
===
“Oke, Alabama yang terbaik,” kata Paman Gino. “Jadi, jika seseorang mengalahkan Alabama, mereka pasti akan lolos ke babak playoff?”
“Yah, tidak persis,” kataku. “Hanya karena sebuah tim memenangkan pertandingan tidak berarti mereka adalah tim yang lebih baik. Terkadang kejutan terjadi.”
“Ada kejutan karena tim lain memenangkan pertandingan sepak bola imajiner yang dimainkan semua orang di kepala mereka?”
“Aku ingin kau berhenti mengatakan itu, Paman Gino.”
“Maaf.” Paman Gino benar-benar tersenyum sekarang.
“Bagaimanapun, ada banyak contoh. Syracuse mengalahkan Clemson beberapa minggu lalu, tetapi Clemson adalah tim 10 besar dan Syracuse bahkan bukan peringkatnya.”
“Dan itu bagus?” tanya Paman Gino.
“Itu bagus.”
“Karena hasil head-to-head tidak memberi tahu kami tim mana yang lebih baik,” kata Paman Gino.
“Benar.”
“Oke,” kata Paman Gino. “Setelah panitia akhirnya memilih empat tim pada Desember, apa yang terjadi?”
“Mereka membiarkan mereka bermain satu sama lain,” kataku.
“Kepala ke kepala?”
“Benar.”
“Tapi kamu baru saja mengatakan head-to-head kita tidak menunjukkan tim yang lebih baik,” kata Paman Gino. Dia bingung dan sedikit kesal. “Apakah ini semua lelucon? Tidak baik menipu orang tua, kau tahu.”
“Itu bukan tipuan, Paman Gino,” kataku. “Ini sepakbola kampus.”
===
Kami terdiam beberapa saat. Dilihat dari raut wajahnya, saya pikir diskusi head-to-head sedikit melukai otak Paman Gino.
“Jadi mengapa kamu benar-benar melakukan playoff ini?” Paman Gino akhirnya bertanya. “Anda mengatakan pada awalnya Anda melakukannya untuk mencari tahu siapa tim terbaik. Tapi head-to-head tidak sempurna, dan panitia serta jajak pendapatnya tidak sempurna.”
“Kurasa karena menyenangkan, Paman Gino.” Aku benar-benar mengantuk sekarang. “Mungkin sebenarnya tidak ada tim terbaik, saya tidak tahu. Itu hanya… menyenangkan.
Saya melihat ke luar jendela dan bisa melihat tempat parkir kebun binatang di sekitar sudut. Kami hampir sampai.
“Kurasa aku mengerti sekarang,” kata Paman Gino. “Tidak masalah siapa yang terbaik, yang penting siapa yang menang.”
“Kurasa itu benar,” kataku. “Aku tidak pernah benar-benar memikirkannya seperti itu. Tapi ya. Ini olahraga.”
Paman Gino mengangguk. Kami menemukan kesamaan.
===
Bus mulai berhenti.
“Haruskah kita menonton acara televisi malam ini?” tanya Paman Gino.
“Kami akan menonton acaranya, Paman Gino.”
Paman Gino tersenyum. “Itu harus pertunjukan yang sangat singkat, tidak butuh waktu lama untuk membaca daftar 25 tim, kan?”
“Pertunjukannya satu jam lamanya, Paman Gino. Mereka sedang membicarakan—”
Aku tidak bisa menyelesaikannya karena tawa itu datang lagi. Saya masih bisa mendengarnya, itu yang terbesar hari ini. Semua orang sekarang melihat Paman Gino, air mata mengalir di pipinya, terengah-engah sekitar satu jam acara TV dan tes mata serta panitia.
“Aku suka sepak bola perguruan tinggi,” kata Paman Gino di antara terengah-engah dan menyeka matanya. “Aku benar-benar. Aku bersungguh-sungguh.”
“Aku juga, Paman Gino. Saya juga.”
===
Sudah waktunya untuk pergi.
Paman Gino berjalan ke depan bus sementara aku mengikuti di belakang. Dia berhenti ketika dia mendekati seorang pria kusut yang duduk di kursi dekat jendela mengenakan topi Alabama. Paman Gino mengamati topi pria itu dan menunjuknya dengan jari panjangnya.
“Mereka yang terbaik,” Paman Gino memberi tahu pria itu dengan nada yang sangat serius. “Alabama adalah yang terbaik.”
Pria Alabama berseri-seri dan berdiri untuk memberinya tos, tetapi Paman Gino balas menatap kosong seolah dia mengira Pria Alabama akan menghapus sesuatu dari sisi kepala Paman Gino.
“Benar sekali!” Pria Alabama berteriak. Harinya dibuat. “Kita adalah yang terbaik.”
Paman Gino menoleh padaku dan mengedipkan mata. Kami tahu lebih baik.
Aku mengikuti Paman Gino turun dari bus dan kami mulai berjalan. Sudah waktunya untuk kebun binatang.
(Foto dari film Paramount tahun 1933 “King Of The Jungle” oleh Henry Guttmann/Getty Images)