ANN ARBOR, Mich. — “Carol of the Bells” terdengar dari Burton Memorial Tower, puncak dari suara liburan yang serba cepat ini, ceria dan tidak menyenangkan, mirip dengan tradisi ini.
Pada suatu malam di bulan November yang tiba untuk membangkitkan semangat, sekitar 10 orang berkumpul di Ingalls Mall di Universitas Michigan. Orang-orang memegang jagung dan mawar biru, dan saat jam mendekati pukul 6, jumlah penonton bertambah menjadi 20, lalu 40, dan mungkin 60. Mereka tua dan muda, campuran dari penggemar, pelajar, dan anak-anak. Mereka mengenakan kaus sepak bola, kaus hoki, dan jaket bengkak. Dan ketika waktunya tiba, mereka semua berangkat ke Pemakaman Forest Hill.
Banyak sekolah menghormati masa lalu mereka dan menghargai tradisi mereka. Tidak semua orang mengatur jalan-jalan sore melewati kuburan. Namun mereka melakukannya sebelum pertandingan tahunan Ohio State di Michigan, saat tim sepak bola berada di tengah-tengah apa yang diyakini orang-orang sebagai musim penebusan.
Nada keagamaan mengikuti tim ini melalui kekalahan pembukaan musim di tanah suci Notre Dame, melalui penebusan dosa dan kemenangan melawan Michigan State dan seterusnya. Kini Wolverine unggul 10-1 dalam seri terbaru The Game, dan Anda mungkin tahu apa yang dipertaruhkan.
Pada Selasa malam, lima hari sebelum dua tim sepak bola perguruan tinggi memainkan pertandingan penting, sekelompok penggemar Michigan memberanikan diri mengunjungi tiga kuburan. Dan tahun ini, mungkin lebih dari tahun-tahun lainnya, para penggemar ini mencari semacam rekonsiliasi, semacam koneksi, semacam keyakinan dan harapan melalui semangat yang membentuk program mereka.
“Bagus,” teriak Jeff Holzhausen tepat setelah jam berbunyi. “Enam lonceng. Apakah Anda siap untuk meluncurkannya?”
Jika para penggemar Michigan ini adalah Dante yang bertualang melalui Purgatorio, Holzhausen adalah Virgil mereka. Dikenal sebagai penggemar berat Michigan, Holzhausen telah memimpin Grave Walks ini selama pekan Ohio State sejak 1997, terakhir kali Wolverine memenangkan gelar nasional. Selama 21 tahun terakhir memang terasa seperti api penyucian sepakbola, namun tahun ini semua orang tampaknya yakin bahwa segala sesuatunya telah berubah.
Dalam jarak setengah mil berjalan kaki dari Ingalls Mall ke Forest Hill Cemetery, suasana penonton terasa tenang, nyaris penuh hormat, di malam bersuhu 30 derajat. Jika ada yang berbicara, mereka mungkin bercerita tentang sepak bola Michigan.
Apakah Anda hadir pada pertandingan tahun ’87?
Jika saya berada di sana minggu lalu, saya mungkin kehilangan kue saya di semester pertama.
Di bawah bulan yang cerah, awan bergerak perlahan menembus langit yang gelap, jagung dan gerombolan biru bergerak melintasi kampus, melewati mahasiswa baru yang menaiki longboard dan gadis-gadis yang terkikik-kikik saat mereka berbaris melewati udara dingin.
Mereka akhirnya berjalan melintasi satu jalan dan masuk ke dalam kuburan, kegelapan dan komunitas membuat semuanya terasa hampir normal. Perhentian pertama adalah makam Bo Schembechler, idola kota ini, pria yang memimpin Wolverine selama 21 tahun dan menang 11-9-1 melawan Ohio State.
Senter menyala, dan semua orang berkumpul di sekitar nisan Schembechler. Saat penonton mulai tenang, Holzhausen memainkan lagu lama Schembechler melalui speaker portabel.
Tentu saja itu adalah pidato Schembechler yang terkenal, yang masih mereka peringati dengan kaos dan spanduk.
Tidak ada orang yang lebih penting daripada tim. Tidak ada pelatih yang lebih penting daripada tim. Tim, tim, tim.
Holzhausen memutar klip tersebut, lalu mengutarakan kata-katanya sendiri tentang Schembechler dan semangat kebersamaan yang masih ia bangkitkan, kini dengan orang-orang berkumpul di sekitar tempat peristirahatannya. Tentu saja, Michigan belum pernah mengalahkan Ohio State sejak 2011, dan ketika orang-orang ini turun ke kuburan para legenda program, tim Michigan saat ini sedang menyelesaikan latihannya.
“Pada tahun 2018, negara ini akan menjadi Michigan lagi,” kata Holzhausen. “Saya pikir kita semua bisa merasakannya. Saya tahu banyak dari Anda seperti saya, dan seperti yang kita lihat di Ohio State sepanjang musim ini, kita telah melihat bagaimana kami bermain sepanjang musim, kami mulai sedikit ngiler memikirkan hari Sabtu ini.”
Jim Harbaugh datang ke Grave Walk ini pada tahun 2015, tahun pertamanya sebagai pelatih kepala. Harbaugh tidak ada di sana tahun ini, tapi dia suka menyamakan pertandingan Ohio State dengan Hari Natal. Bagi sebagian orang, kenangan itu sama kuatnya.
“Kami mengalami masa-masa indah dengan persaingan ini di tahun 80an dan 90an,” kata Holzhausen. “’85, ’86, ’89, ’90, ’91, ’92, ’93, ’95, ’96, ’97, ’99, 2000. Kami bersenang-senang. Kami tahu sepatu lainnya akan terjatuh. Kami hanya tidak tahu kalau itu akan jatuh begitu keras. Tapi saya rasa kita semua bisa merasakannya, bahwa pendulumnya mulai berayun kembali. Dan untuk pertama kalinya dalam 15 tahun, saya rasa, saya tahu, kami tidak akan pergi ke Columbus dengan tim yang lebih baik, dan saya tahu Bo akan menyukai tim ini.”
Semakin banyak orang yang mengintip dari kerumunan dan membicarakan kenangan mereka tentang Bo. Larry Prout Jr. dan keluarganya hadir. Prout telah menjalani lebih dari 100 operasi untuk berbagai penyakit dalam waktu sekitar 17 tahun, dan dia telah menjadi anggota tim yang mendapat penghargaan terhormat selama empat musim terakhir. Ayah Prout berbicara tentang mitologi Schembechler dan apa artinya bagi putranya untuk mengalami semua hal yang datang dari sepak bola Michigan.
“Ini (Grave Walk) adalah salah satu hal paling keren yang pernah kami ikuti,” kata Larry Prout Sr. dikatakan.
Dan kemudian seseorang memanggil orang suci sepak bola Michigan lainnya, mantan gelandang Rick Leach, yang mencatatkan rekor 3-1 melawan Ohio State pada 1975-78. Leach berbicara melalui speaker telepon, cukup keras untuk didengar semua orang.
“Saya ingin kalian semua penggemar berat, cobalah untuk sedikit bersantai, nikmati waktu bersama keluarga,” kata Leach tentang minggu Thanksgiving ini. “Kita semua memiliki banyak hal yang diberkati. Tapi jangan salah; kita akan ke sana untuk menghajar para Buckeyes itu.”
Penonton bersorak, dan Leach memberi hormat.
“Tuhan memberkati semua orang,” katanya. “Semoga malammu menyenangkan dan peluklah pelatihku dengan erat.”
Kerumunan semua menaruh mawar mereka di sekitar nisan Schembechler. Holzhausen melemparkan sepotong kecil beton dan membuka sekantong kacang Buckeye asli. Entah dari mana datangnya palu dengan gagang jagung dan biru, dan satu demi satu, di kaki kuburan Schembechler, mereka mulai meremukkan kambing-kambing itu, masing-masing memberikan semacam pesan sebelum memukul palu.
“Rasanya seperti semua orang hadir untuk komuni,” kata seseorang.
“Ini persekutuan,” jawab orang lain.
Beberapa dari mereka bercanda:
Itu akan menjadi Haskins.
Lebih banyak lagi yang serius.
Saya mempunyai sebuah pengakuan: Saya lahir di Ohio, jadi kami bertobat.
Dan akhirnya: Saya merasa dibersihkan.
Ziarah dilanjutkan, mendaki bukit bersalju, mencari sirene suara program ini.
Holzhausen membawa kelompok itu ke makam Bob Ufer, penyiar Michigan terkenal yang menjadi pembawa acara panggilan tersebut dari tahun 1945-81. Holzhausen memainkan pidato Ufer kuno, yang membuat bulu kuduk merinding dan mengingatkan orang-orang mengapa mereka menghabiskan Selasa malam mereka di kuburan.
“Dalam inti semua aktivitas Michigan, baik di dalam maupun di luar kampus ini, terdapat suatu hal yang tidak berwujud. Kami menyebutnya semangat Michigan yang hebat. Mungkin Anda bisa memahaminya ketika saya memberi tahu Anda bahwa atmosfer itulah yang memenuhi stadion itu. setiap Sabtu sore di musim gugur, ketika lebih dari 100.000 penggemar menunggu dengan sabar untuk melihat apakah Bo Schembechler akan melanjutkan jalur kemenangannya. Anda tahu maksud saya: Anda bisa merasakan kegembiraan, ketegangan, karisma yang dipenuhi stadion itu setiap Sabtu sore. kelilingi, rasakan.”
Mereka terus menghormati Ufer, pria yang membantu menjalin banyak ikatan yang tetap kuat di Ann Arbor. Makamnya bahkan turut menginspirasi tradisi ini. Sebagai seorang mahasiswa, Holzhausen datang ke sini sendirian, sendirian dengan pikirannya, mendengarkan orkestra bermain di kejauhan.
“Saat Anda duduk di tempat ini, Anda berada di titik tertinggi di Ann Arbor,” kata Holzhausen sambil melihat ke bawah ke semua kuburan di bawah. “Dan Anda merasakan energi dari tempat ini mengalir melalui Anda: kota ini, kampus ini. Ketika Anda datang ke sini ketika skuat sedang berlatih dan Anda mendengar ‘The Victors’ muncul, sungguh menakjubkan.”
Yang lain berbicara tentang dampak Ufer sebagai jembatan antara dinasti asli Fielding Yost dan era modern yang dipimpin oleh Schembechler. Semangat Ufer, kata mereka, masih mengalir melalui Stadion Michigan pada hari pertandingan.
“Anda bahkan sekarang berada di stadion, stadion itu pada Sabtu sore, ketika kita semua membela keadilan,” kata seorang pria yang biasa dipanggil Dennis. “Ada sedikit kemarahan. Ada gairah. Tekad. Masing-masing dari kita melihat kapalan dan bintik-bintik biru di depan mata kita. Kami merasakan semangat jagung dan biru, semangat Michigan, dan Bob Ufer, saya yakin, melihat ke bawah dari Valhalla sepak bola, dan dia berkata, ‘Bagus sekali. Bagus sekali, para pengikut setiaku.’”
Sebelum mereka memecahkan masalah lagi, pria lain berbicara.
“Saya menangis saat (Ufer) meninggal,” ujarnya. “Itu adalah salah satu pertemuan pertama saya dengan kematian. Kematian seorang teman. Aku merasa dia adalah temanku. Dan saya merasa kami kehilangan kepolosan kami sebagai keluarga sepak bola Michigan. Saya hanya merasa semuanya tidak akan pernah sama lagi.
“Sudah lama sekali, tapi menurutku sudah kembali.”
Yost, bapak sepak bola Michigan, dimakamkan tepat di seberang jalan Ufer, bersama sebagian besar keluarganya. Di depan makam Yost ada penanda bertuliskan “AKU INGIN BERISTIRAHAT DI MANA SEMANGAT MICHIGAN TERHANGAT.”
Yost, seperti yang dijelaskan Holzhausen, adalah arsitek program sepak bola yang berubah menjadi sesuatu yang lebih. Dia memenangkan enam kejuaraan nasional, termasuk empat kejuaraan berturut-turut dari tahun 1901-04. Tim “Point-a-Minute” miliknya pada tahun 1901 mengungguli kompetisinya 550-0. Dia juga memperjuangkan pembangunan Stadion Michigan, sebuah katedral sepak bola besar yang mungkin tampak konyol pada saat itu.
Seorang remaja putri datang dan berbicara tentang musim pertamanya di Michigan, tentang bagaimana pengetahuan tersebut berkembang. Dia bilang dia bermimpi tentang apa yang akan terjadi jika Yost bisa kembali dan berdiri di tengah lapangan.
“Kalau mereka bisa membawa Yost kembali,” gumam seseorang, “dia akan berkata, ‘Aku sudah tahu itu.’
Mereka bercerita tentang Yost, dan bagaimana dia pernah diwawancarai untuk pekerjaan kepala kepelatihan di Ohio State. Menurut legenda, ia mulai mendemonstrasikan teknik sepak bola, secara praktis menangani seorang mahasiswa dan anggota fakultas. Dia melarikan diri, dicap gila. Yost akhirnya dipekerjakan di Michigan.
“Orang gila seperti itu terdengar seperti pelatih lain yang saya kenal,” kata seseorang.
Mereka menggembalakan lebih banyak kambing di depan makam Yost, merasakan hangatnya semangat ini bahkan saat hawa dingin berubah menjadi pahit.
Sayang sekali Urban tidak ingat pemukulan yang diterimanya pada hari Sabtukata seorang pria sambil menaruh palu ke batu.
Bersama-sama, penonton menyanyikan almamater Michigan dan lagu pertarungan “The Victors”. Tidak perlu membuka himne.
“Terima kasih sudah datang, semuanya,” kata Holzhausen. “Mari kita tendang mereka pada hari Sabtu.”
Dan kemudian mereka berkumpul, diam lagi, menunggu khotbah aneh ini berakhir, dan mungkin berjalan keluar dari kuburan itu dengan perasaan yang sama seperti yang terjadi pada hari Minggu pagi di bangku gereja.
(Foto oleh Cody Stavenhagen / Atletik)