Ikatan mereka merupakan ikatan yang tidak biasa dan menginspirasi, yang terjadi dalam serangkaian tahapan yang tidak terduga selama enam dekade.
Penerima lebar Tommy McDonald, Eagles yang hebat, dan Ray Didinger, jurnalis yang luar biasa. Keduanya adalah anggota Hall of Fame Sepak Bola Profesional. Dan mereka akan tetap terhubung selamanya, atas segala arti yang mereka miliki bagi satu sama lain.
McDonald meninggal pada hari Senin pada usia 84 tahun setelah lama sakit. Tapi itu bukanlah akhir dari cerita, atau hubungan. Apa yang dimiliki Tommy McDonald dan Ray Didinger tidak akan pernah bisa dipisahkan oleh tanah setinggi enam kaki. Dan makna cerita tersebut bagi banyak orang akan terus berlanjut, bahkan mungkin untuk generasi mendatang. Perjalanannya dimulai pada tahun 1957, ketika seorang anak laki-laki berusia 10 tahun menghadiri kamp pelatihan Eagles pertamanya, di Hershey, bersama keluarganya.
The Eagles tidak terlalu bagus saat itu. Tapi Didinger, yang tumbuh di Philadelphia Barat sebelum pindah ke Delaware County, adalah seorang anak bermata lebar yang sudah menjadi penggemar berat draft pick putaran ketiga tim tahun itu. McDonald menempati posisi ketiga dalam pemungutan suara Heisman Trophy 1956, di belakang Paul Hornung dari Notre Dame (masih menjadi satu-satunya pemain yang memenangkannya dari tim dengan rekor kekalahan) dan Johnny Majors dari Tennessee. Penduduk asli New Mexico, yang tingginya hanya 5 kaki 9 inci, bermain untuk tim Oklahoma asuhan Bud Wilkinson yang mencatat rekor kemenangan beruntun 47 pertandingan (1953-57) yang bertahan hingga hari ini.
Suatu hari di awal kamp pelatihan itu, Didinger mendekati McDonald dalam perjalanannya ke lapangan latihan. Sisanya, seperti yang mereka katakan…
“Saya mengikuti Oklahoma karena beberapa alasan, dan dia adalah pemain terbaik mereka,” kenang Didinger minggu ini. “Saya hanya ingin bertemu dengannya, mungkin meminta tanda tangan. Kami mulai berbicara. Dan aku akan menunggunya, setiap hari. Dia membiarkan saya memakai helmnya saat kami berjalan. Dia memintaku untuk berjalan bersamanya. Anda bisa membayangkan apa artinya itu bagi orang seperti saya, pada usia itu.
“Saat itu berbeda. Tidak banyak hambatan atau keamanan. Kami memiliki akses. Hershey cukup jauh. Jadi Anda bisa lebih dekat dengan mereka, tidak masalah. Bagi kami, hal itu sudah menjadi hal sehari-hari. Hal itu tidak mungkin terjadi hari ini. Ini menyedihkan.”
The Eagles, dipimpin oleh quarterback Norm Van Brocklin, akan memenangkan Kejuaraan NFL pada tahun 1960 dengan mengalahkan Green Bay Packers asuhan Vince Lombardi di Franklin Field. Ini akan tetap menjadi gelar terakhir mereka hingga Februari ini. Jadi ikatan dengan tim itu tidak bisa dihapuskan di Philly. Dan salah satu gambar ikonik dari judul permainan tersebut adalah McDonald mencetak touchdown dan mendarat di tumpukan salju di belakang zona akhir. Sangat berharga.
Musim terbaik dalam karirnya dihabiskan bersama The Birds, meskipun McDonald bermain untuk empat tim lain dalam lima tahun terakhirnya. Ketika dia pensiun, dia berada di urutan kedua dalam sejarah liga dalam rasio TD-terhadap-penerimaan, hanya di belakang Don Hutson yang legendaris. Pada tahun 1960, dalam musim 12 pertandingan, dia mencetak 13 gol dari 39 tangkapan. Hingga hari ini, Harold Carmichael adalah satu-satunya Elang yang menerima touchdown lebih banyak.
Sementara itu Didinger menjadi penulis olahraga dan akhirnya menjadi kolumnis, pertama di Evening Bulletin dan kemudian Daily News. Dia kemudian bekerja untuk NFL Films dan Comcast SportsNet (sekarang NBC Sports Philadelphia) dan radio WIP. Ke mana pun dia pergi, dia selalu dikenal sebagai orang yang memiliki nalar yang menyegarkan, sebuah komoditas langka saat ini.
Dia dan McDonald menjadi ramah melalui keterlibatan mereka dengan Maxwell Football Club. Tapi Didinger tidak pernah mengungkit kejadian itu di Hershey. Apa yang dia lakukan adalah melawan kampanye yang sebagian besar bertanggung jawab atas akhirnya McDonald diabadikan di Kanton pada tahun 1998, sesuatu yang menurut Didinger sudah lama tertunda. Dan baru-baru ini, Didinger menulis drama (yang pertama), “Tommy and Me,” yang menggambarkan ikatan khusus mereka.
Memang ada cerita.
“Dia adalah pahlawan saya,” kata Didinger, yang menjabat sebagai pembawa acara McDonald’s pada upacara pelantikan Hall of Fame. “Terkadang saya harus mengambil langkah mundur untuk melihat apa yang terjadi untuk benar-benar menghargainya. Saya benar-benar tidak tahu hal lain seperti itu. Seolah-olah hidup kita telah menjadi lingkaran penuh dalam jangka waktu yang lama. Saya berpikir untuk menulis buku, tapi entah bagaimana itu menjadi sebuah drama. Itu tidak bisa berjalan lebih baik lagi.”
Namun yang pertama adalah Kanton, tempat McDonald mengantarkan makanan pidato penerimaan selama berabad-abad pada tahun 1998. Itu murni McDonald. Tidak konvensional. Dan itulah intinya, meskipun mungkin sedikit meluas. Dia bahkan melemparkan patungnya ke udara dan menangkapnya, untuk menunjukkan bahwa dia masih memiliki tangan yang bagus. Dan Didinger sebenarnya mencoba membujuknya untuk tidak melakukannya, untuk semua alasan yang tepat. Untung dia kalah dalam pertempuran.
“Dia memberi tahu saya apa yang akan dia lakukan, dan saya hampir tidak percaya,” kenang Didinger. “Pada pagi hari pelantikan, dia masih berencana melakukannya. Dia memiliki semua hal ini, seperti membawa boombox bersamanya dan menari mengikuti lagu ‘Staying Alive’. Dan aku sekarat. Saya panik. Saya menulis pidato untuknya, tetapi dia terus menolaknya setiap kali saya mencoba memberikannya kepadanya. Saya benar-benar mengira hasilnya akan buruk. Jadi saya hanya punya satu kartu tersisa untuk dimainkan. Saya hanya memikirkan kepentingan terbaiknya.”
Dan saat itulah dia memberitahu McDonald siapa dirinya, anak dari kamp pelatihan tahun 1957. Sampai saat itu, Didinger tidak tahu bagaimana melakukannya, atau apakah itu tepat.
“Dia adalah bagian besar dari masa kecilku, tapi kamu sudah dewasa dan mungkin itu terdengar lucu,” jelas Didinger. “Sepertinya ini bukan saat yang tepat. Itu hampir seperti pelanggaran etika jurnalistik. Tapi sebagian diriku akhirnya mengatakan tidak apa-apa.
“Yah, jika kamu melihat raut wajah dan matanya, itu menjelaskan semuanya. Dia bertanya, ‘Apakah kamu anak yang kupanggil adikku?’ Saya mengatakan kepadanya bahwa (Hall of Fame) harus menjadi hari terbaik dalam hidupnya, dan dia tidak boleh melakukan apa pun yang dapat mempermalukannya. Saat itulah dia mengatakan kepada saya bahwa itulah satu-satunya cara dia bisa melewatinya.
“Tadi dia ketakutan. Saya mengatakan kepadanya bahwa tidak ada yang peduli padanya dan hari itu lebih dari saya. Tapi dia tetap melakukannya. Dan ternyata itu luar biasa. Dia terus berkata, ‘Nikmati saja.’ Saya kesal. Saya pikir dia akan terlihat seperti orang idiot. Tapi dia takut dia akan hancur. Dia adalah orang yang sangat emosional. Dia harus melakukannya dengan caranya. Jadi saya berkata, ‘Oke, semoga berhasil.’ Itu sangat gila, sangat tidak masuk akal, tetapi semua orang menyukainya.
“Dia mungkin satu-satunya orang yang bisa mengatur hal seperti ini.”
Tidak banyak pemain tersisa dari tim juara 1960. Didinger yakin McDonald pantas dikenang sebagai salah satu pemain terbaik yang pernah mengenakan jersey Eagles, bersama orang-orang seperti Steve Van Buren, Norm Van Brocklin, Chuck Bednarik, Reggie White, dan Brian Dawkins. Jumlahnya mungkin tidak sebanyak dibandingkan dengan wideout di zaman modern, tapi ini jelas bukan permainan yang sama. Bahkan tidak dekat. McDonald pernah mengatakan kepadanya bahwa pujian terbesar yang pernah dia terima adalah dari Lombardi, yang tidak akan pernah kalah dalam pertandingan pascamusim lagi setelah tahun 1960.
“Setelah kekalahan itu, Lombardi mengatakan jika dia memiliki 11 Tommy McDonalds, dia akan memenangkan kejuaraan setiap tahunnya,” kata Didinger. “Tommy bilang tidak ada kehormatan yang lebih tinggi. Dia mengatakan itu lebih berarti baginya daripada gabungan seluruh penghargaan.”
Hampir 20 tahun setelah McDonald dilantik ke dalam Hall of Fame, drama itu muncul. Hal ini tentu saja membuat McDonald semakin dekat dengan kota yang akhirnya ia sebut sebagai rumahnya.
“Itu membuat saya kewalahan,” aku Didinger. “Setiap malam saya berdiri di luar sana dan menyaksikan mereka berbaris untuk melihat cerita ini. Mereka sangat peduli, dan sangat menikmatinya. Saya selalu bersembunyi di belakang, tidak terlihat, tetapi saya dapat mendengar saat-saat ketika orang-orang bertepuk tangan. Mereka menanggapinya dengan tegas. Itu mencekikku. Setiap malam adalah keajaiban. Dan Tommy sangat menyukainya. Saat ia muncul untuk pembacaan, yang seperti audisi, pada musim semi 2016, ia mendapat tepuk tangan meriah. Tempat itu menjadi liar. Saat pembacaan, lagu Elang terdengar. Lalu dia berlari ke atas panggung.
“Seorang wanita mengatakan dia bukan penggemar Eagles, dia bahkan tidak menyukai sepak bola. Tapi dia benar-benar menangkap sisi kemanusiaan dari cerita tersebut. Dia tidak tahu apa isi drama itu, bagaimana hidup kami terhubung kembali. Itu sangat mengharukan.
“Saya hanya berpikir di tempat dan waktu yang tepat,” kata Didinger. “Saya pria yang beruntung.”
Dan menurutnya bagaimana McDonald ingin dikenang?
“Sebagai seseorang yang membuktikan bahwa semua orang salah,” tegas Didinger. “Dia selalu mengatakan itu. Sepanjang hidupnya dia diberitahu bahwa dia terlalu kecil. Ibunya ingin dia pergi ke Notre Dame, tapi mereka bilang dia belum cukup besar. Seluruh hidupnya hanyalah tentang ukuran, bukan masalah. Itu adalah ukuran hatinya. Jika dia membuktikan sesuatu, maka itulah kebenaran pernyataan itu.
“Senang rasanya mengetahui saya menjadi bagian kecil dari itu,” lanjut Didinger. “Putranya berkata: ‘Kamu memberi ayah hadiah terbesar yang bisa diberikan siapa pun. Biarkan dia menjadi Tommy McDonald lagi.’ Aku sudah banyak memikirkannya beberapa hari terakhir ini. Betapa dia menikmatinya, sehingga dia bisa merasakan cinta lagi dan mendengar sorakan lagi.”
Tentu saja ini berhasil dua arah.
“Dia memberi saya begitu banyak,” kata Didinger, yang tentu saja menggemakan sentimen banyak orang. “Dia membuat impian seorang anak laki-laki menjadi kenyataan. Saat itu, hal itu terasa begitu nyata bagiku. Dan kemudian saya cukup beruntung berada di posisi di mana saya bisa memberikan sesuatu kembali kepadanya.”
Dan dalam prosesnya, berikan kita semua sesuatu untuk dihargai.
> Bagaimana Ray Didinger dan Putranya Membantu Menjadikan Philly Istimewa
Foto atas: Tommy McDonald dan Ray Didinger menghadiri pertunjukan siang “Tommy and Me” pada tahun 2016. (Atas izin Maria Didinger)