Saya berumur 46 tahun dan saya sendiri belum pernah lari lari 40 yard. Sejauh yang saya tahu, saya mungkin melewatkan karier NFL, dengan asumsi bahwa karier NFL tidak melibatkan menangkap bola atau melempar bola atau menangani atau dijegal oleh siapa pun. Selain itu, buku pedoman tersebut tampaknya mustahil untuk dihafal.
Tetap saja, seorang pria ingin mengetahui hal-hal tertentu tentang dirinya, terutama jika hal-hal tersebut membutuhkan waktu kurang dari 10 detik untuk dipelajari.
Saya terinspirasi setelah menyaksikan Komisaris NFL Roger Goodell yang berusia 59 tahun berlari menyusuri lorong kantornya dalam waktu 5,53 detik. Tentu saja, Goodell adalah kapten sepak bola, bola basket, dan baseball di sekolah menengah di mana dia dinobatkan sebagai atlet terbaik tahun ini. Dan dia akan bermain di perguruan tinggi jika bukan karena cedera. Dan dia dikelilingi oleh atlet-atlet top sepanjang kariernya. Tapi saya memilih.
Goodell terinspirasi oleh pembawa acara NFL Network, Rich Eisen, yang memulai tantangan tahunan #RunRichRun pada tahun 2005 untuk mengumpulkan uang bagi St. Louis. Rumah Sakit Jude. Eisen, 48, mencetak 5,97 di gabungan NFL awal bulan lalu.
Karena belum pernah berlari jarak jauh di lapangan sepak bola, dan hanya memiliki gambaran samar-samar tentang seberapa jauh jarak 40 meter, saya memutuskan untuk menjalani resimen pelatihan intensif. Saya meminta bantuan dari tim sepak bola USC, yang menugaskan saya untuk bekerja dengan Ivan Lewis, pelatih kepala kekuatan dan pengondisian tim, yang merupakan Pelatih Pengondisian FBS Perguruan Tinggi Terbaik American Football Monthly pada tahun 2013.
Saya bertemu Lewis di akhir latihan sepak bola tim. Dia pria bertubuh besar, persegi, dan bersuara berat yang sepertinya selalu memerintahkan Anda untuk berhenti dan melakukan 40. Sementara saya menunggu dia mempersiapkan sesi kami, saya bergabung dengan reporter yang mewawancarai pelatih Trojans Clay Helton untuk mendapatkan inspirasi.
“Hari ini adalah hari yang bagus,” kata Helton, yang menurut saya menginspirasi.
Kemudian dia berkata tentang hal lain: “Mereka mungkin orang besar, tetapi mereka hanya mempunyai sedikit keterampilan yang lucu.”
Ini benar-benar membuat saya bersemangat karena saya masih kecil dan berlari sepertinya merupakan keterampilan anak kecil. Dengan tinggi 5 kaki 11 dan 175 pon, saya memiliki kekuatan untuk mengalahkan Goodell. Ditambah semua pilihan itu.
Pertanyaan pertama Lewis kepada saya adalah tentang pakaian dasbor saya, yang tidak biasa: jas dan Adidas Sambas biru tua. Saya menjelaskan bahwa Eisen berlari dengan jas dan dasi, dan tidak seperti Eisen, saya tidak memiliki paku. Lewis mengatakan itu akan menghabiskan waktu setengah detik bagi saya dan menyiratkan bahwa saya akan menghabiskan sembilan detik untuk terlihat bodoh.
Hal pertama yang Lewis minta saya lakukan adalah berdiri tegak dan mencondongkan tubuh ke depan sampai saya mulai terjatuh. Saya pikir itu adalah tindakan yang diilhami Zen di mana saya menaruh kepercayaan penuh pada pelatih saya dan nantinya akan membuahkan hasil dengan cara yang mengejutkan, seperti mencuci terus menerus untuk Karate Kid. Tapi Lewis hanya ingin melihat kaki mana yang saya gunakan untuk menyelamatkan diri untuk menentukan mana yang lebih kuat. Walaupun saya pemain sayap kanan, saya pemain kidal sepanjang 40 yard. Apa yang dikatakan Lewis adalah apa yang dirasakan kebanyakan orang.
Selanjutnya, Lewis mengajari saya pendirian saya. Dasher di penggabungan dapat menggunakan seluruh garis yang dicat putih hingga ke tepinya, yang terlihat timpang karena membuat dasbor sepanjang 39 yard, 2 kaki, 8 inci. Saya meletakkan kaki kiri saya dua kaki di belakang garis dan kaki kanan saya dibuka selebar pinggul. “Linemen memulai terlalu lebar,” kata Lewis. Ini adalah masalah-masalah dewasa yang tidak saya alami.
Saya meletakkan tangan kanan saya di tanah di bagian atas tanda pagar, menangkupkannya seperti figur mini Lego, dan meletakkan tangan kiri saya di belakang punggung. Aku meletakkan seluruh bebanku pada telapak kaki kiriku, sementara kaki kananku hampir tidak menyentuh tanah. Aku mengangkat pantatku tinggi-tinggi dengan tidak nyaman. Ketika saya lepas landas, saya harus menyapu dan menutupi: Tangan kiri saya akan menyentuh wajah saya dengan keras dan kemudian mengayun ke belakang punggung saya. Kami berlatih meningkatkan intensitas saya dengan merangkak lalu menutupi dan menggesek agar diri saya tidak terjatuh. Banyak metode pelatihan Lewis yang tampaknya membahayakan wajah saya. Saya bertanya-tanya apakah ini adalah sesuatu yang diketahui oleh American Football Monthly.
Ketika saya keluar dari garis, saya seharusnya melihat ke bawah ke garis 15 yard dan kemudian melihat ke arah ujung lapangan. Jadi tubuh saya muncul seperti pesawat yang lepas landas. Saya harus mengambil empat langkah ke garis lima yard dan enam langkah ke sepuluh. Sambil berlari, aku mengayunkan lengan di seberang kakiku. Lututku harus menekan dengan kuat. “Kecepatan adalah keseluruhan produksi tenaga di dalam tanah,” kata Lewis. Kelihatannya agak dingin dan matematis, dan tidak memperhitungkan pengambilan sama sekali. Namun saya memutuskan untuk mengabdikan tiga menit latihan saya untuk mengikuti Lewis tanpa syarat, jadi saya melakukannya.
Terakhir kali Lewis menghitung waktunya sendiri, dia mendapatkan skor 4,9. Tiga orang di pabrik tersebut menjalankan 4,32 tahun ini. Untuk memacu saya, Lewis memperkirakan saya akan mencapai angka 6.0, meskipun dia mengatakannya dengan cara yang tidak terlalu mendadak dibandingkan dengan cara saya tidak peduli sama sekali.
Saya mengambil posisi awal dan berangkat. Saya tidak menyapu dan berpakaian. Saya tidak memompa lengan yang berlawanan. Saya tidak terlihat seperti pesawat yang lepas landas. Saya terlihat seperti pria yang berlari dengan setelan jas dari sesuatu yang menakutkan, tapi tidak terlalu menakutkan.
“Sesuatu memberi tahu saya bahwa saat itu sekitar angka sembilan,” kata Lewis.
Itu bukan angka sembilan. Saya berlari 40 dalam 5,95 detik. Dalam setelan jas. Dengan sepatu kets tua. Setelah tiga bulan tidak potong rambut. Itu lebih baik dari dua pemain dalam sejarah: gelandang ofensif Universitas Houston seberat 300 pon, Isaiah Thompson, 6,06 pada tahun 2011 dan penjaga Arizona State seberat 316 pon, Regis Crawford, 6,07 pada tahun 2004. Keduanya dapat melakukan bench press kepada saya lebih dari 20 kali.
Lewis tampak bersemangat, di akhir seperti “Rudy”. Saya tahu saya bisa berbuat lebih baik, tapi saya juga menyia-nyiakan banyak waktu program sepak bola USC. Jadi saya menyingkirkan sepatu metaforis saya, yaitu sepatu kets tua tanpa tapak yang sekarang sangat saya benci.
Saya mendapat beberapa pelajaran penting. Pertama-tama, lapangan sepak bola tidak terlalu besar. Seorang penulis berusia 46 tahun mampu berlari melintasi lapangan sepak bola dalam waktu kurang dari 15 detik dan tidak kehabisan napas. Jika Anda melepas bantalan, tekel, dan bola, sepak bola tidak akan menjadi olahraga sama sekali.
Saya juga belajar bahwa meskipun saya memiliki “penggerak lutut yang baik”, saya tidak cocok untuk NFL atau profesi apa pun yang melibatkan aktivitas fisik.
Tetap saja, saya yakin saya menulis lebih cepat daripada Roger Goodell.
(Foto teratas: Joe Robbins/Getty Images)