KOTA KANSAS. Senin. – Leo Prieto adalah orang yang biasa-biasa saja NFL penyiar radio. Dia akan mengaturnya. Dia adalah seorang pengusaha berusia 42 tahun dengan gelar sarjana hukum dan minat terhadap politik dan ide-ide besar. Namun apa yang dia lakukan pada hari Minggu mungkin tampak tidak terduga.
Prieto tidak pernah membayangkan bekerja di stan di Stadion Arrowhead atau memberikan analisis warna pada gelandang bintang Patrick Mahomes. Dia tidak pernah menyarankan agar dia mengadakan pertandingan sepak bola di seluruh Amerika. Dan, yah, bukan karena dia kurang imajinasi.
Sebagai seorang anak laki-laki di Kansas barat, dia menghabiskan musim panas di lapangan basket dan memimpikan karir perintis di bidang tersebut NBA. Sebagai mahasiswa hukum di Universitas Kansas, dia menyebut dirinya sebagai “Jerry Maguire dari Meksiko” di masa depan. Tidak ada tantangan yang tidak ia inginkan, tidak ada identitas yang tidak ingin ia lewati. Ketika mahasiswa lain fokus pada hukum bisnis, dia mengambil mata kuliah pilihan pada hukum olahraga atau aspek hukum industri musik. Ketika masyarakat mengatakan kepadanya bahwa dia tidak dapat melakukan sesuatu, dia mencoba membuktikan bahwa orang-orang salah.
“Saya selalu mencoba melakukan hal-hal yang belum pernah dilakukan,” kata Prieto, “karena Anda tahu ada seseorang di luar sana yang ingin menjadi panutan.”
Jadi, dia mencoba-coba politik Washington sepulang sekolah dan mencoba-coba di arena korporat, sambil membuat terobosan baru. Namun ketika seorang teman dan mantan kolega mendekatinya untuk melakukan liputan sampingan di siaran radio berbahasa Spanyol Chiefs pada tahun 2016, dia awalnya bingung. Dia belum pernah bermain sepak bola sejak sekolah menengah. Dia tidak memiliki pengalaman profesional di bidang penyiaran.
“Kamu sempurna,” kata CiCi Rojas, salah satu pendiri Tico Productions di Kansas City. “Kamu tahu sepak bola, dan kamu bisa berbahasa Spanyol.”
Ya, penyiar acak.
Prieto tersenyum mendengar cerita itu. Tiga tahun setelah tawaran pertama, dia lulus sebagai komentator warna, bekerja dengan play-by-play Kiké Morales. Tiga tahun kemudian, Tico Sports telah berkembang menjadi kekuatan kecil di pasar yang sedang naik daun, memproduksi siaran berbahasa Spanyol untuk empat tim NFL. Tim pengumuman di Kansas City menjangkau audiens berbahasa Spanyol secara lokal, di bagian barat Kansas dan di seluruh Amerika Latin melalui Internet. Saat Mahomes mengenai penerima Bukit Tyreek di bola dalam yang indah di atasnya, Anda dapat mendengar suara Prieto di seluruh dunia:
“Anotasi!”
Pendaratan!
Sabtu, lalu unggulan teratas Ketua membuka babak playoff melawan kuda jantan muda, Prieto akan masuk ke stan dan berbicara melalui mikrofon. Komentarnya akan menyatu dengan kegembiraan Morales. Suaranya akan terdengar. Dan dia akan merasa bangga dengan tindakannya.
Karena sebelum dia membantu memimpin startup media yang sukses, sebelum dia memiliki gelar sarjana hukum atau pengaruh sebagai pemimpin komunitas, dia adalah seorang anak yang tidak bersuara di sebuah kota kecil di Kansas, bersembunyi dalam ketakutan bersama keluarganya, seorang imigran tidak berdokumen selama delapan tahun dalam hidupnya. .
Pada hari-hari pertandingan NFL, Prieto, Morales, dan tim penyiaran Tico memandang diri mereka sebagai pembangun jembatan: Dari generasi pertama Meksiko-Amerika hingga penggemar generasi ketiga; mulai dari penggemar berat hingga pelajar biasa hingga pendengar baru di Meksiko yang tertarik dengan meningkatnya ketenaran Mahomes. Dalam beberapa momen, kata Prieto, itu berarti menjelaskan permainan sepak bola Amerika dan juga menganalisisnya. Di sisi lain, ini berarti menjalin hubungan yang langgeng. Morales berpartisipasi dalam pemberian tiket di stasiun radio lokal Spanyol sebelum satu pertandingan musim ini. Salah satu penerimanya adalah seorang ibu, seorang penutur asli bahasa Spanyol, yang tidak memiliki pengetahuan tentang sepak bola atau budayanya. Namun putranya jatuh cinta pada Chiefs, dan dia ingin putranya merasakan Arrowhead Stadium.
“Saya pikir organisasi Chiefs menyadari bahwa ada penonton di sana,” kata Prieto. “Itu tulus.”
Bagi Prieto, peran tersebut muncul secara alami. Dalam beberapa hal, ini juga kisahnya yang sering mengejutkan teman-teman. Lahir di sebuah kota kecil di negara bagian Chihuahua, Meksiko, keluarganya bertani dan bekerja keras tetapi berjuang untuk memenuhi kebutuhan hidup. Mencari pekerjaan, ayahnya, Leobardo, melakukan perjalanan ke utara, mengikuti keluarganya dan mencari pekerjaan di dan sekitar New Mexico. Dia akhirnya menetap di Garden City, Kan., sebuah kota kecil yang terkenal dengan pertanian dan pabrik pengepakan dagingnya. Pada tahun 1980, dia telah menabung cukup uang untuk membiayai istri dan putranya yang masih kecil.
Kehidupan baru menanti di perairan Rio Grande. Namun, perjalanan itu meresahkan. Keluarga tersebut menyewa seekor “anjing hutan” untuk membantu memfasilitasi penyeberangan perbatasan. Biayanya beberapa ratus dolar, sebuah tawaran yang murah, kata Prieto, dibandingkan dengan tarif saat ini.
Perjalanan itu dikoreografikan dan direncanakan. Bahaya masih mengancam. Istri anjing hutan, kata Prieto, menggendongnya dan menggendongnya; ibunya mengarungi Rio Grande. Di sisi lain, Prieto ingat terbangun di rumah orang asing, mungkin di suatu tempat di Texas atau New Mexico. Terpisah dari ibunya, dia mulai menangis. Hampir 40 tahun kemudian, katanya, dia masih belum melupakan perasaan sendirian.
“Saya gila,” kata Prieto. “Saya berumur tiga tahun, dan saya mengingatnya sampai hari ini. Ketika saya memikirkan tentang apa yang terjadi sekarang, ketika orang-orang terpisah selama berminggu-minggu atau berbulan-bulan, itu sulit.”
Di Garden City, ayah Prieto mendapatkan pekerjaan di perusahaan fiberglass lokal. Semakin banyak anggota keluarga yang datang, dan adik-adiknya lahir. Namun kehidupan sehari-hari di Kansas selalu disertai dengan tema: ketakutan. Keluarganya jarang keluar rumah kecuali untuk jalan-jalan ke toko kelontong. Mereka khawatir akan kemungkinan penggerebekan. Orang tua Prieto mengajarkan doktrin sederhana: Ikuti aturan.
“Hal ini tidak terdeteksi,” kata Prieto, “karena hal terakhir yang ingin dilakukan orang adalah mendapatkan perhatian. Jadi kami tidak akan mendapatkan (bantuan) dari pemerintah. Ayah saya berkata, ‘Kami akan pergi untuk bekerja. . Kami akan membayar tagihan kami.'”
Dalam beberapa hal, kata Prieto, kisahnya biasa saja. Orang tuanya tidak pernah bermaksud untuk tinggal selamanya. Mereka bekerja dan mengorbankan segalanya untuk mencari kehidupan yang lebih baik. Namun mereka merindukan kesempatan pendidikan bagi anak-anak mereka. Jadi mereka tetap tinggal. Mereka menekankan pendidikan dan sekolah. Mereka menemukan komunitas di Garden City.
Bagi keluarga Prieto, harapan hidup datang pada tahun 1986 ketika Kongres memberlakukan reformasi imigrasi dan program amnesti. Keluarga tersebut mengajukan permohonan dan diberikan izin tinggal permanen. Itu menghilangkan mereka dari bayang-bayang. Meski begitu, Prieto mengatakan disiplin yang dipupuk pada tahun-tahun awal tersebut tidak pernah hilang. Sebagai seorang anak laki-laki, dia menyalurkan etos kerjanya ke sekolah dan kecintaan barunya: olahraga Amerika. Dia jatuh cinta Michael Jordan dan NBA, memaksa ayahnya menonton pertandingan Bulls di televisi. Dia menulis liriknya Menyimpan‘ “Super Bowl Shuffle” dan mulai bermain sepak bola. Dia tumbuh menjadi salah satu pelari lintas alam terbaik di Kansas barat, dan untuk sementara waktu diberi kesempatan untuk berlari di Kansas State.
Bagi Prieto, olahraga memberikan sebagian dari identitasnya, kesempatan untuk membuktikan dirinya pantas, kesempatan untuk menguji diri dan etos kerjanya.
“Anda mungkin merasa lebih seperti orang Amerika,” katanya. “Aku selalu berusaha untuk tetap setia pada asal usulku, tapi kamu merasa seperti milikmu.”
Suatu hari selama tahun pertamanya di Kansas State, Prieto meresmikannya dengan menjadi warga negara Amerika pada upacara naturalisasi kecil-kecilan. Dalam beberapa hal, ini hanyalah permulaan.
Sebagai orang dewasa, katanya, dia mengambil pembelajaran di lapangan basket dan lapangan sepak bola dan menerapkannya pada usaha baru. Dia bekerja di bidang politik. Dia lulus dari sekolah hukum. Dia bekerja untuk Sporting Kansas City, lokal MLS waralaba, hubungan gembala dengan komunitas Hispanik di Kansas City.
Dalam segala hal yang dia lakukan, katanya, dia dibimbing oleh motivasi yang saling bertentangan: Bagaimana dia bisa menghormati orang tua dan asal usulnya? Bagaimana dia bisa menantang persepsi dan memaksa orang lain berpikir berbeda tentang orang seperti dia?
Ketika Prieto bergabung dengan tim penyiaran Tico Sports’ Chiefs pada tahun 2016, dia belajar dengan cepat untuk menyesuaikan diri dengan ritme pekerjaannya. Namun, ada satu tantangan yang tidak dia antisipasi. Dia tidak begitu yakin bagaimana mengatakan “sepak bola”.
Dalam bahasa Spanyol, nama olahraga tersebut, “Fútbol Americano”, mudah diterjemahkan ke dalam bahasa Inggris. Namun nama bola sebenarnya bukanlah “pelota” atau kata Spanyol lainnya untuk bola — melainkan “el ovoide”, yang secara kasar diterjemahkan menjadi “oval”. Bagi Prieto, seorang penggemar sepak bola Amerika yang telah menggunakan olahraga ini dalam bahasa Inggris selama bertahun-tahun, mendeskripsikan running back dengan bentuk “oval” terasa aneh. Tapi itu baru permulaan.
“Beberapa istilah tidak memiliki terjemahan bahasa Spanyol,” katanya.
Dia segera mengetahui bahwa tidak ada kata untuk meleset, bahwa gelandang veteran Derrick Johnson adalah seorang “apoyador” – sebuah kata yang sepertinya dibuat-buat – dan bahwa gelandang Alex Smith bukanlah seorang gelandang; dia adalah seorang “mariscal de campo” atau marshal lapangan.
Jika setiap kata tidak diterjemahkan dengan sempurna, sensasi olahragalah yang menerjemahkannya dengan sempurna. Selama tiga dekade terakhir, sepak bola Amerika telah mengakar di Meksiko, meningkatkan popularitas dan kesadaran merek. Pada hari Minggu di kota-kota terbesar di negara ini, hal ini biasa terjadi koboi, Baja Dan perampok peralatan berserakan di antara kaus sepak bola.
NFL mencoba memasuki pasar dengan mengadakan pertandingan tahunan di negara tersebut. The Chiefs dijadwalkan untuk bergabung dalam pesta tersebut pada bulan November sebelum kondisi lapangan yang buruk membatalkan pertandingan Monday Night Football di Estadio Azteca (di Mexico City) melawan domba jantan untuk dipindahkan ke Los Angeles. Perubahan lokasi mengecewakan para Chiefs, yang telah merencanakan acara selama seminggu untuk para penggemar di Meksiko. Meski begitu, Prieto mengatakan merek Chiefs terus berkembang baik di Meksiko maupun komunitas Hispanik setempat.
Tentu saja, sebagian dari itu adalah penghargaan kepada Mahomes, pelatih Andy Reid, dan pelanggaran paling menarik dalam sepak bola. Namun, sebagian dari hal tersebut didasarkan pada penggemar generasi kedua dan ketiga yang tumbuh dengan permainan ini dan perubahan demografi Amerika, bahkan di tempat-tempat seperti Kansas City.
“Ada pasarnya,” kata Prieto. “Banyak orang mengasosiasikan pasar Spanyol dengan sepak bola, tapi lebih dari itu. Sepak bola akan datang. Ini lapar, dan sudah siap.”
Ketika Prieto tidak berbicara melalui mikrofon pada hari Minggu, dia bekerja di bidang bisnis dan pengembangan pasar untuk Tico Sports. Dalam dua tahun terakhir, operasi yang berbasis di Kansas City telah berkembang dari memproduksi satu siaran berbahasa Spanyol untuk Chiefs menjadi menangani produksi untuk Raiders, Baltimore Gagak Dan Jaguar Jacksonville Juga. Menurut perkiraan baru-baru ini, hampir 75 persen liga menyiarkan siaran Hispanik.
Tico Productions akan menyiarkan permainan Chiefs di radio dalam bahasa Spanyol https://t.co/xcBWIcn1K0 pic.twitter.com/HPdlQ2Jn9L
— Berita KSHB 41 (@KSHB41) 3 Agustus 2017
“Ini berkembang pesat,” kata Morales, yang menyebut permainan Chiefs dalam bahasa Spanyol sejak tahun pertama pada tahun 2012.
Morales, 30, menghabiskan sebagian masa kecilnya di Meksiko sebelum pindah ke pinggiran kota Kansas City setelah ayahnya mengambil pekerjaan baru di Amerika Serikat. Dipengaruhi oleh penyiar sepak bola Spanyol seperti Andrés Cantor dan penyiar radio Chiefs Mitch Holthus, ia berusaha menggabungkan semangat dan kegembiraan keduanya. Mendengarkan Morales dan Prieto melalui radio berarti mengalami kegembiraan yang kacau – Mahomes adalah “El Mago”, yang sulit Travis Kelce adalah “Papi Chulo.”
“Beberapa teman saya yang tidak bisa berbahasa Spanyol akan mendengarkan, dan mereka akan berkata, ‘Panggilan itu luar biasa,’” kata Prieto. “Saya akan berkata, ‘Ya, itu adalah umpan yang tidak lengkap.’
“Tetapi bagian dari tugas kami masih mendidik. Kami ingin menjelaskan pertandingan ini kepada para penggemar – sehingga saya bisa memberi tahu mereka mengapa sesuatu terjadi.”
Sabtu ini, suara mereka akan didengar di radio Kansas City dan di seluruh Meksiko melalui aplikasi streaming. Namun ada satu pasar yang sama berartinya bagi Prieto. The Chiefs sekarang tersedia di Garden City, dan pada sebagian besar hari pertandingan, orang tuanya masih ada di sana, siap untuk mendengarkan dan mendengarkan.
Siaran berbahasa Spanyol The Chiefs tersedia di radio di Kansas City di KCTO-AM 1160 dan KPPZ-FM 100.5.
(Foto milik Tico Sports)