SAN ANTONIO — Sipir Manuel tidak yakin apa yang ada di bawah sana. Hari pertama dia berhenti bercukur, pertengahan Desember lalu, dimulailah permainan menunggu yang harus dihadapi semua pria saat menumbuhkan janggut pertama mereka. Dia pikir itu akan menjadi abu-abu. Dia mendapatkan uban pertamanya ketika dia berusia 13 tahun dan mereka telah menjadi spesies invasif sejak saat itu. Namun, seperti apa janggut itu? Itu masalah menunggu dan melihat.
Itu diisi dari waktu ke waktu. Seperti lumut pada tunggul pohon, ia menyebar ke atas, menutupi dagu dan pipi besar bekas alat pertahanan itu. Bintik-bintik hitam dan abu-abu memberinya ciri khas seorang akademisi.
Manuel tidak terlalu menyukai janggut – dia meletakkan tangannya di atas wajahnya dan membelai dagu sikatnya, mengubah wajahnya menjadi seringai – tetapi dia tidak bisa mencukurnya. Belum, setidaknya.
Lihat, ada banyak beban di janggut itu.
“Saya tidak berpikir itu akan bertahan selama ini,” kata Manuel, direktur atletik tahun ketiga Michigan, Jumat ketika dia duduk di tepi lapangan di Alamodome selama latihan terbuka Michigan di Final Four, sekitar 30 jam dari semifinal nasional melawan Loyola Chicago. . . Saat Michigan mulai menjalankannya di Turnamen NCAA, menghasilkan empat kemenangan dalam empat hari untuk memenangkan gelar Turnamen Sepuluh Besar, Manuel menyarankan mungkin sudah waktunya untuk bercukur. John Beilein turun tangan dengan sedikit voodoo. Dalam keadaan apa pun Manuel tidak boleh mencukur janggut itu. Beilein bukanlah pria yang terlalu percaya takhayul, tetapi Anda tidak akan pernah bisa terlalu berhati-hati.
Namun, apa yang tidak diketahui Beilein dan sebagian besar lainnya adalah dari mana janggut itu berasal.
#B1G Komisaris Jim Delany memposting pertandingan di New York bersama @umichbball pelatih kepala John Beilein dan AD Warde Manuel. #B1GatMSG #B1GTourney pic.twitter.com/X8E46HxE9G
— Sepuluh Besar Pria Hoops (@B1GMBBall) 5 Maret 2018
Kakak perempuan Manuel, Desi, meneleponnya kembali pada pertengahan November dan mengatakan kepadanya bahwa dia harus datang berkunjung. Akhir pekan berikutnya, saat sepak bola Michigan melakukan perjalanan ke Wisconsin, Manuel pergi ke Lawrenceville, Georgia, tepat di luar Atlanta. Dia tiba di rumah Desi dan pergi ke ruang rumah sakit darurat yang menampung ayahnya yang berusia 82 tahun, Anthony Manuel. Pria tua itu tidak terlihat sehat. Pernah menjadi sersan Angkatan Darat setinggi 6 kaki 2, 290 pon, raksasa itu terkurung di tempat tidur, lelah dan kelelahan. Dia tidak bergerak selama berhari-hari, berminggu-minggu. Dia tidak bercukur dan menyerah pada janggut.
Warde Manuel berdiri di sana melihat ke bola kristal dan melihat masa lalu.
Tumbuh di Lingkungan Ketujuh New Orleans, Warde Manuel muda segera membuat perbandingan dengan ayahnya, seorang pria yang paling dikenal sebagai “Mr. Anthony” atau “Big Anthony.” Warde terlalu besar untuk bermain sepak bola di sekolah dasar, dan malah harus menunggu sampai tahun pertamanya di Brother Martin High School, sebuah sekolah Katolik swasta khusus laki-laki di bagian Gentilly New Orleans. Warde Manuel sangat besar – bahu seukuran bantal sofa, tangan seukuran panci. Saat memulai karir sepak bola sekolah menengah All-American-nya, Anthony Warde bekerja untuk US Postal Service dan memiliki pekerjaan serabutan sebagai pelayan di Metairie Country Club dan sebagai penggerak .Yolande bekerja sebagai administrator sekolah dasar, dan mereka menemukan cara untuk membuatnya berhasil.
Tuan dan Nyonya Manuel menjalankan kapal yang ketat. Warde adalah anak bungsu dari tiga bersaudara, enam tahun setelah Desi (“Saya salah, tapi mereka tidak pernah mengatakannya,” katanya), dan hanya ada sedikit waktu untuk omong kosong. Rod West, sahabat Warde saat tumbuh dewasa, yang bermain sepak bola di Notre Dame, pernah menggambarkan Big Anthony sebagai “penggemar disiplin”.
“Ayah adalah patriot yang kuat, tetapi ibu yang menjalankan pertunjukan,” kata West tentang masa kecil Manuel. “Yolande adalah pusat moral Warde. Anthony adalah pusat maskulinitasnya. Itu membentuknya.”
Pada tahun 1985, ketika Bo Schembechler sedang duduk di ruang keluarga Manuels dalam kunjungan perekrutan, dia mencengkeram lengan dan bahu Warde dan memberi tahu Anthony dan Yolande, “Jika dia maju, saya akan menangkapnya!”
Anthony Manuel dijual. Sebagai pria yang lebih muda, dia menghabiskan delapan tahun dalam dinas, naik pangkat sersan Angkatan Darat, dan ditempatkan di Jerman selama Perang Korea. Schembechler berbicara bahasanya.
“Anda bisa melihat mata ayah saya berbinar, seperti, ‘Saya suka pria ini,'” kenang Warde Manuel pada hari Jumat.
Inilah pelajaran hidup yang dipelajari Manuel dari ayahnya. Aspek-aspek itu dimainkan setiap hari di departemen atletik Michigan, di mana Manuel dikenal karena senyumnya yang menyenangkan dan juga kode pertanggungjawabannya.
“Anda mencoba menjelaskan harapan Anda sehingga, jika hal-hal itu tidak terpenuhi, tidak ada keraguan mengapa Anda akan mendapatkan hukuman yang akan Anda dapatkan,” kata Manuel. “Bagi saya, saya memiliki rasa disiplin yang kuat, tetapi dengan panutan yang kuat ini – kedua orang tua saya – tentang bagaimana menikmati hidup. Cara memasak. Bagaimana menyatukan keluarga. Gaya khas New Orleans. Menikmati musik. Nikmati menari. Nyanyian yang bagus. Nikmati hidup dengan orang yang Anda cintai. Bagian dari orang tua saya itu akan selalu ada di sana.”
Namun, rumah disiplin tidak selalu merupakan rumah pengertian. Kakak laki-laki Warde Manuel, Anthony Manuel Jr., didiagnosis mengidap AIDS pada awal 1990-an. Dia meninggal pada tahun 1995 pada usia 34 tahun. Warde Manuel tidak pernah membicarakannya di depan umum karena dia tidak ingin orang tuanya membacanya. Anton Jr. diagnosis datang pada saat pemahaman Amerika tentang HIV dan AIDS sangat berbeda. Anton Sr. dan Yolande hanya tahu apa yang mereka lihat di televisi. Mereka berjuang dengan itu dan tidak pernah menguasainya.
“Mereka takut, tapi mereka mencintainya,” kata Warde Manuel. “Mereka melakukan yang terbaik untuk melewati semuanya bersamanya. Tapi itu tidak mudah.”
Warde menanganinya sendiri. Kakak laki-lakinya, yang merupakan quarterback 6-kaki-2 di Brother Martin di sekolah menengah, adalah atlet pertama yang dia kagumi. Mereka bermain lempar tangkap bersama, dan Anthony Jr. adalah, kata Warde sekarang, “pengaruh besar dalam hidup saya.”
Anton Jr. sedang mengejar gelar Ph.D. dalam pekerjaan sosial ketika diagnosis datang. “Saya tahu tentang epidemi yang sedang terjadi,” kata Warde Manuel. “Itu bukan sesuatu yang saya takutkan. Itu adalah sesuatu yang saya rasa harus kami tangani, yang harus dihadapi masyarakat. Itu masalah penting.”
Dalam keluarga Katolik jadul dengan kepekaan Katolik jadul, hal-hal ini tidak dibahas. Itu sebabnya Warde Manuel tidak pernah berbicara dengan saudara laki-lakinya tentang seksualitasnya atau bagaimana dia tertular AIDS. Dan itulah mengapa Warde dalam beberapa dekade setelah Anthony Jr. meninggal tidak pernah membahas kematian saudaranya dengan ayahnya.
“Sulit,” katanya. “Sulit untuk kita semua, tapi sangat sulit untuk ibu dan ayah.”
Yolande meninggal pada tahun 2012 pada usia 77 tahun. Dia dan Anthony Sr. kemudian tinggal di Opelousas, Louisiana, di mana mereka melarikan diri setelah Katrina mengklaim rumah keluarga tersebut pada tahun 2005. Anton Sr. pindah ke Georgia segera setelah itu. Pada tahun-tahun berikutnya, saat Warde Manual pindah dari posisi direktur atletik di Buffalo ke UConn dan akhirnya ke Michigan, dia mengundang ayahnya untuk pindah ke Connecticut dan Michigan, tetapi Anthony Sr. Terlalu dingin. Terlalu jauh.
Seiring berjalannya waktu, Warde dan Anthony Sr. berbicara seperti yang cenderung dilakukan ayah dan anak laki-laki. Mereka sesekali berbicara tentang berurusan dengan pernikahan dan anak-anak. Mereka akan berbicara bahwa mereka harus berbicara lebih banyak. Warde akan menelepon dan berkata, “Ayah, apa kabar?” Big Anthony akan berkata, “Saya tidak ingin mengganggu Anda, Nak. Anda memiliki pekerjaan yang bagus.
Warde Manuel mengunjungi ayahnya November lalu dan sering melihat dirinya sendiri. Pria tua berjanggut itu mengingatkan Warde bahwa kehilangan orang yang kamu cintai tidak akan pernah hilang. Warde, yang akan berusia 50 tahun pada bulan Mei, memiliki seorang istri dan dua anak sendiri. Putranya, Evan, ada di sini di San Antonio. Dia adalah mahasiswa tahun kedua di UM dan merupakan manajer untuk program bola basket. Apakah musim Wolverine berakhir dengan kekalahan atau gelar nasional dalam beberapa hari mendatang, itu akan berakhir dengan Warde memeluk putranya.
Yang membawa kita kembali ke jenggot.
Anton Sr. meninggal pada 17 Desember setelah menderita stroke. Warde Manuel mulai menumbuhkan janggutnya bukan untuk keberuntungan, tapi sebagai pengingat; pengingat tentang siapa ayahnya dan siapa yang pada akhirnya dia inginkan. Manual mengatakan dia biasanya “memilah-milah” segalanya, trik lama yang dia pelajari dari ibu dan ayah. Itulah dia dan bagaimana dia dibesarkan. Namun, orang bisa berubah. Jadi, saat latihan berlanjut di Alamodome, Manuel mencondongkan tubuh ke depan pada hari Jumat dan berkata, “Saya tidak banyak membicarakan hal ini. Saya tidak membutuhkan sorotan, tetapi itu memiliki pengaruh yang signifikan terhadap siapa saya. Yang paling penting adalah memiliki orang-orang dalam hidup Anda yang sangat peduli dengan Anda dan yang Anda cintai.”
Bagi Warde Manuel, ini termasuk pria di cermin. Versi yang lebih tua balas menatap dirinya sendiri, janggut dan semuanya.
(Foto teratas oleh Eric Bronson / milik UM Photography)