CINCINNATI — Joey Votto langsung menyadarinya pada Jumat malam dua musim panas lalu, ketika baseman pertama Cincinnati Reds pertama kali melihat pemain tangan kanan rookie Pirates Jameson Taillon.
Dalam pukulan pertamanya melawan Taillon, Votto melakukan lemparan 2-2 ke lapangan kiri untuk satu pukulan. Itu tentu saja sukses, tapi Votto, seorang veteran dengan mata kelelawar yang tajam dan ayunan yang manis, harus bekerja keras untuk itu – melawan a anak baru. Kemudian di inning, saat berbicara dengan baseman kedua Josh Harrison, Votto memiringkan kepalanya ke arah Taillon.
“Votto berkata, ‘Hei, orang ini akan menjadi seperti itu Sehat,‘” Kata Harrison. “Orang seperti Votto mengatakan hal itu adalah satu hal. Begitu Anda sendiri memercayainya, saat itulah Anda mengambil langkah berikutnya.”
Tahun ini, yang ketiga di turnamen utama, Taillon mengambil langkah berikutnya dan semakin dekat untuk menjadi juara Pirates yang tak terbantahkan. Dia melakukannya dengan mempertajam keahliannya dan bahkan menambahkan nada baru, penggeser, di awal musim. Dia melakukannya dengan mencatatkan 31 start yang merupakan rekor tertinggi dalam karirnya (No. 32 akan datang Sabtu sore melawan The Reds) dan unggul 14-9 dengan ERA 3,16. Dia melakukan ini dengan membawa kepercayaan dirinya ke tingkat yang lebih tinggi dari sebelumnya.
Terakhir kali Taillon mengizinkan lebih dari tiga perolehan run di awal adalah 22 Mei, ketika The Reds menandainya untuk enam run dalam kekalahan 7-2. Lebih dari 21 pertandingan sejak itu, ia memiliki ERA 2,63 dan rata-rata mencetak 8,4 strikeout per sembilan babak
“Itu salah satu lari terbaik yang pernah saya lihat sebagai pelempar awal dalam pengalaman melatih saya,” kata manajer Clint Hurdle Senin setelah Taillon menahan Chicago Cubs satu kali lari selama tujuh babak. “Perkembangan keberadaan gundukannya itu nyata. Anda mencarinya di dalam kendi dan biasanya, itu terjadi jika mereka terus sukses. Sulit untuk memiliki kehadiran gundukan jika Anda tidak menang. Itu adalah kombinasi berbagai hal. Dia adalah pria dengan kepercayaan diri tinggi dan dia membawanya bersamanya ke luar sana.”
Ketika ditanya apa yang membuat Taillon begitu istimewa, penangkap Francisco Cervelli tidak berbicara tentang perbaikan mekanis atau perluasan persenjataan. Sebaliknya, ia memiliki kualitas yang sering diabaikan: cara Taillon memancarkan kepercayaan diri di lapangan.
“Bahasa tubuhnya luar biasa,” kata Cervelli. “Saat orang ini ada di luar sana, saya senang berada di belakangnya. Dia memegang kendali.”
Tepat sebelum memulai inning, cari Taillon di ruang istirahat. Dia akan berada di anak tangga teratas, mencondongkan tubuh ke depan, mata terfokus lurus ke depan. Biasanya dia akan membenturkan sarung tangannya beberapa kali lalu langsung berlari ke gundukan tersebut.
“Saat saya berada di anak tangga teratas, inilah waktunya untuk pergi,” kata Taillon. “Anda harus memiliki semacam keunggulan. Jika Anda hanya berada di luar sana, bingung, dan tidak memiliki tujuan serta tidak percaya diri, para pemukul bisa merasakannya. Saya tidak tahu caranya. Para dewa bisbol entah bagaimana mengetahuinya. Saat Anda benar-benar percaya diri dan melakukan kesalahan, Anda tampaknya lebih bisa lolos dibandingkan saat Anda penakut dan tidak aman.”
Bahasa tubuh adalah tanda perseptif. Setiap pelempar bergerak sedikit di atas gundukan itu. Beberapa sering berpindah-pindah. Ketika seorang pria menjadi terlalu gelisah—ketika dia terus menendang tanah atau meraih tas menyapu—itu merupakan tanda pasti bahwa segala sesuatunya tidak berjalan baik. Berbeda dengan Taillon.
“Saya senang tinggal di kantor saya tepat di atas bukit,” kata Taillon. “Saya tidak suka berjalan terlalu jauh.”
Sikap Taillon biasanya tetap sama apakah dia hanya memukul samping atau menyerah tiga kali berturut-turut. Ini adalah pria yang menderita kanker testis setahun yang lalu. Apakah menurut Anda beberapa pukulan dalam satu inning akan membuatnya terguncang?
“Dia sangat tabah,” kata pelatih sementara Justin Meccage. “Kamu tidak tahu apakah itu akan baik atau buruk.”
Untuk mencari keunggulan, pemukul selalu mencoba membaca bahasa tubuh pelempar. Namun, terkadang pesan yang disampaikan tidak sesuai dengan harapan mereka.
“Saya ingat dulu ketika saya mencetak double dari Nolan Ryan di akhir permainan, mencapai base kedua dan menjadi kucing paling bahagia di St. Louis, Missouri karena saya mendapat double dari Nolan Ryan,” kata Hurdle. “Dia menatapku dan terus merobek permen karet itu dan menatapku. Hampir sampai pada titik di mana saya ingin meminta maaf. Anda ingin berbicara tentang keberadaan gundukan, dia memilikinya. Jim Bibby memilikinya. Saya ingat beberapa pukulan melawannya dan keringat menetes dari dagunya saat dia melihat ke dalam dan saya seperti, ‘Wah, itu canggung dan dia bahkan belum melempar lemparan.’ “
Sebelum bola dilempar atau pemukul diayunkan, terjadi konfrontasi antara pelempar dan pemukul. Seringkali hasil babak diprediksi oleh pemain mana yang menjadi agresor.
Dengan tinggi 6 kaki 5 dan berat 230 pon, Taillon bisa mengintimidasi saat dia menginginkannya. Namun, gayanya berbeda dari, katakanlah, AJ Burnett, yang tidak takut untuk menggonggong: ‘Tutup mulutmu! di ruang istirahat lawan. Taillon menyelinap ke dalam pikiran seorang tukang daging dan mendatangkan malapetaka dengan ekspresi tenang seperti yang ada di wajah pembunuh “Halloween” Michael Myers ketika dia menarik pisau dari laci dapur dan perlahan-lahan merangkak ke atas untuk membunuh temuan Jamie Lee Curtis.
“Jamo hadir ketika dia berada di gundukan tanah — dalam perawakan, ukuran, dan sikapnya,” kata Joe Musgrove. “Bagi saya, menontonnya menyenangkan karena saya adalah pelempar yang sangat berbasis emosi. Melihatnya tetap tenang dalam situasi sulit, Anda dapat membayangkan menjadi tim yang menyerang dan waspada. Apakah kamu lebih suka menghadapi pria yang suka menendang tanah dan meniduri dirinya sendiri atau pria berwajah batu dan kamu tidak tahu apa yang dia pikirkan atau di mana dia berada?”
(Foto teratas: Stacy Revere/Getty Images)