setelah pertandingan, Isiah Kiner-Falefa masih, singkatnya, resmi. Dia tidak memulai permainan, jadi ketegangan pada pertandingan liga besar pertamanya — sebuah strikeout untuk mengakhiri permainan — baru berusia 10-15 menit, dan bahkan belum mulai mendekati paruh pertama. permainan. saraf. Kata-kata itu mengalir begitu cepat dari mulutnya sehingga sering kali harus berhenti dan memberi ruang satu sama lain, jangan sampai kata-kata itu bertabrakan menjadi tumpukan kecil kata kerja tegang dan kata benda gugup yang membahagiakan.
“Bagus sekali, tapi sekarang aku sudah di sini, saatnya berangkat kerja, tahu? Itu saja – debut saya telah berakhir, sekarang saatnya melakukan semua yang saya bisa untuk membantu tim menang.”
Saat para reporter mencatat, dia mengulurkan tangan untuk berjabat tangan dengan salah satu reporter yang terlambat datang ke scrum setelah berbicara dengan starter malam itu, Martin Pérez. Saya menjabat tangannya.
“Bagaimana kamu tahu kamu menerima telepon itu?” saya bertanya. Biasanya ceritanya berupa panggilan telepon atau lelucon kecil manajer liga. Namun panggilan ini datang atas perintah hamstring Rouned Odor. Kiner-Falefa ditarik untuk pinch runner Cameron Rupp pada inning kedua kemenangan 4-2 Round Rock atas Memphis.
“Ketika saya ditarik dari permainan, sesuatu terjadi,” kata Kiner-Falefa, rasa gugupnya masih mereda. “Mereka tidak banyak bicara, tapi saya pernah melihatnya terjadi sebelumnya, dan untuk melihat catcher cadangan, biasanya Anda tidak memiliki catcher yang masuk ke dalam permainan, terutama di inning kedua, dan saya- pada awalnya , saya seperti ‘apa yang terjadi?’ Aku tadi, dia, aku pikir dia– Aku tidak tahu apa yang dia lakukan, tapi kemudian dia terus berlari ke tempat pertama, kamu tahu, dan dia mendatangiku, dia– dia seperti ‘pergilah’ — aku tidak ‘tidak tahu apa yang terjadi, tapi sesuatu sedang terjadi.’ Jadi saya lari, dan tahukah Anda, ada beberapa pria yang memeluk saya, kami tidak yakin apa yang sebenarnya terjadi, Anda tahu kami hanya menunggu sampai akhir pertandingan, dan mereka mengatakan kepada saya bahwa saya akan pergi ke Arlington, saya seperti ‘ Oh.’
Seratus lima puluh dua kata melakukan yang terbaik untuk sampai pada kemiripan aturan yang teratur untuk jawaban itu, seperti anak-anak sekolah yang tidak bisa berhenti saling menikam karena mereka tahu mereka sedang melakukan perjalanan, ke suatu tempat. menyenangkan, suatu tempat yang penuh dengan keajaiban dan misteri, suatu tempat yang mereka tidak sepenuhnya mengerti, namun diberitahu bahwa itu akan sangat menyenangkan. Kaki mereka belum sakit, dan mereka tidak lelah berjalan dan tali serta diberi tahu, “ssst, jangan bicara terlalu keras”. Belum ada satu pun dari hal-hal ini yang menyurutkan kegembiraan mereka, jadi mereka saling menyodok, cekikikan, dan kadang-kadang saling bertabrakan, karena ada energi di sana yang perlu dikeluarkan, makrokosmos dari molekul dan atom yang menyusunnya.
“Ya, mereka menunggu (memberi tahu saya) karena kami tidak yakin apa yang terjadi. Dan Anda tidak memiliki pria itu, Anda tidak memilikinya – terutama dalam sebuah game, Anda tidak memiliki pria veteran yang terlambat datang ke game tersebut, jadi saya tahu sesuatu telah terjadi, dan Anda tahu kita pernah melihatnya sebelumnya dengan a sekelompok orang ketika mereka keluar dari permainan, terutama di awal ini, itu tidak seperti – ini adalah inning pertama atau kedua – pukulan pertama saya! Pukulan pertamaku, dan saat aku turun, aku tidak bisa berhenti tersenyum, heh.”
Kata “heh” adalah suara tawa tak bersuara, terengah-engah, dan gugup yang merupakan setengah tawa, setengah pelarian energi tanpa tujuan lain. Ini adalah heh Anda”heh” ketika kamu pertama kali memberanikan diri untuk berbicara dengan gadis yang telah kamu antri selama bertahun-tahun dalam kunjungan lapangan, gadis yang kamu kenal sejak kamu masih terlalu muda untuk membuat kamu gugup, tapi sekarang inilah kamu , mempertaruhkan hatimu untuk pertama kalinya, yang belum pernah mengalami penerimaan atau penolakan, setidaknya tidak dengan cara ini. Ada saat dimana kamu terpilih terakhir untuk bermain basket, atau saat temanmu memberitahumu bahwa kamu adalah sahabatnya di seluruh dunia, dan hal-hal tersebut sangat berarti dan membentukmu dengan cara mereka sendiri, tapi itu— itu adalah hal yang baru. rentan. “Hei, itu pena yang bagus heh hei aku hanya ingin tahu apakah kamu akan pergi ke pesta dansa karena aku mungkin akan pergi dan bukankah akan lucu jika kita pergi bersama heh?
“Jadi Anda tidak mengira Cameron Rupp datang karena kecepatannya, bukan?”
“Yah, aku – awalnya aku berpikir, ‘Apa yang dilakukan orang ini?’ dan dia terus berlari dan berlari, dan aku berpikir ‘oh’. (memiliki) dan ketika saya lari keluar lapangan, saya memasang satu dan satu – Anda tahu, menyatukannya, dan saya seperti ‘Sial, saya pikir saya akan pergi ke pertunjukan (Hah) atau ada a peluang Aku akan pergi ke pertunjukannya, tahu?”
Permainan itu tidak layak untuk ditulis. Untuk olahraga yang cocok dengan hal-hal seperti kutukan, kutukan, dan takhayul, bisbol memberi kita sedikit misteri dalam pertandingan malam ini di Globe Life Park: itu adalah ledakan kuno, dan tidak banyak lagi yang bisa diambil darinya. Martin Perez mengizinkan tiga run pada inning pertama, lalu satu run lagi pada inning kedua. Dua lagi di kuarter ketiga, dan sejujurnya, apakah Anda perlu tahu lebih banyak tentang permainan 11-1? Jika ya, ini dia: the penjaga hutan memuat base pada inning pertama dan kedua, dan menghasilkan total satu run (yang tidak terjadi dengan base dimuat).
Namun tidak ada permainan yang tanpa sesuatu untuk diingat. Malam ini, itu adalah inning kedelapan, ketika Isiah Kiner-Falefa memasuki permainan, memainkan No. 9 dan base kedua, mendorong Jurickson Profar untuk melakukan shortstop dan membuat Elvis Andrus kehilangan beberapa inning. Bartolo Colon ikut serta dalam permainan tersebut, dan Kiner-Falefa membuat penampilan pertamanya dengan satu angka pada kuarter kedelapan untuk mengungguli Jefry Marte. Di ronde kesembilan, kita melihat Bartolo Colon melakukan pukulan pinch-hitter Shohei Ohtanimembuat debutnya di Globe Life Park. Ohtani mendarat di Kiner-Falefa, yang orang tuanya terbang dari Honolulu tepat waktu untuk menyaksikan pertandingan tersebut.
“Mereka melakukannya!” Kiner-Falefa berseri-seri. “Mereka melompat – saya pikir ketika saya ditarik dari permainan, mereka melihat Twitter dan itu meledak, jadi mereka hanya – mereka mengambil risiko, dan itu terbayar. Mereka terbang tadi malam! Segera setelah saya keluar dari permainan pertandingan (tadi malam), mereka hanya – mereka tidak mau ketinggalan, mereka hanya membayar uangnya Saya pikir mereka terbang ke LA dan kemudian terbang ke Dallas, tetapi bagi mereka untuk membatalkan semua yang mereka lakukan untuk keluar dari sini sangat berarti . Mereka mendukung saya, datang jauh-jauh, dan kehadiran mereka di sini berarti segalanya.”
Hanya ada sedikit di dunia ini yang dapat menandingi kenyamanan sebuah keluarga yang dapat mendukung mimpinya karena itu adalah mimpi nyata, ketika Isiah melakukan karyawisata atau mengajak gadis-gadis berkencan. Sebuah keluarga yang mengambil kesempatan ini dan terbang dari Honolulu dan dihadiahi dengan foto di lapangan hanya beberapa detik setelah pertandingan penutup yang sama sekali tidak mengurangi kecemerlangan momen sekali seumur hidup yang membuat mati rasa.
“Apakah itu semua yang kamu bayangkan?”
Dia menganggukkan kepalanya. “Dan banyak lagi. Rasa takut. Mudah-mudahan kegugupannya akan hilang – maksudku – kegugupan itu tidak akan hilang dalam waktu dekat, tapi tahukah Anda, di sini, membuat kakiku basah, sekarang aku tahu bagaimana rasanya dan pertengahan c – setelah permainan pertama, aku baik hati ya, semuanya menjadi lepas begitu saja, dan saya mulai dari sana, saya hanya (heh) naik ke plate untuk pertama kalinya, saya hanya—saya mencoba menikmati momen itu, terutama dengan situasinya, Anda tahu, permainannya, coba rendam semuanya dan bersenang-senang, dan Anda tahu hasilnya bukan, tapi tahukah Anda, itu yang pertama, singkirkan itu.
Itu adalah pertandingan yang buruk. Itu adalah game buruk ketiga berturut-turut, dan masih terlalu dini untuk game buruk sebanyak itu. Namun di tengah keburukan, ada momen kecil yang baik, penuh keajaiban, dan tak terlupakan yang tidak bisa dilakukan oleh orang lain. Itu adalah kata-kata yang luar biasa, heh, keluarga, dan impian. Dan untuk malam ini, itu sudah cukup untuk membuat pertandingan buruk itu layak untuk ditonton.