Tim Lincecum berjalan ke lapangan rumput sebelah kiri dan membungkukkan punggungnya serta merentangkan tangannya ke arah sinar matahari sore. Rekan pelemparnya melemparkan bola dengan gerakan melengkung yang memerlukan waktu yang tepat untuk melayang sejauh tiga puluh kaki di antara kedua pria tersebut. Lincecum menangkapnya dan memasangnya kembali. Stidur sebentar! melakukan sarung tangan rekannya, dan pukulan lob lainnya membalas tendangan voli. Patah! Lincecum mundur satu atau dua langkah dan menangkap lemparan lembut lainnya. Patah! Dan begitulah penangkapan berlanjut hingga pemain kidal berusia 34 tahun itu tiba-tiba berbalik 180º berlawanan arah jarum jam dan melemparkan bolanya tinggi-tinggi ke langit Round Rock, melewati gudang peralatan setinggi dua lantai yang berfungsi sebagai tempat pemukul Dell Diamond. mata, di atas bendera, dan tidak terlihat, sekitar dua ratus kaki jauhnya.
Dia dijadwalkan untuk melakukan penampilan rehabilitasi pertamanya malam ini, dan meskipun hampir empat jam sebelum dia memasuki permainan, Lincecum sudah berada di gigi ketiga. Dia mengguncang bola terbang dan berbicara dengannya Matt Bush tentang mekanika pitching. Dia mencondongkan tubuh dan meregangkan tubuh, bercanda dengan rekan satu timnya. Pada satu titik, seseorang memukul bola terbang panjang yang memantul dari pagar kiri lapangan dan melewati Lincecum ke tengah lapangan. Dia berlari, berlari mengelilingi bola sampai hampir berhenti dan dia mengambilnya dan melemparkannya ke dalam. Gigi keempat, mungkin.
Tim kembali ke clubhouse mereka, matahari mulai terbenam dan bayang-bayang meluncur perlahan seperti banjir yang merambat ke kanan lapangan dan naik ke pagar hingga akhirnya malam tiba. Pertandingan itu berlangsung bolak-balik. Starter Round Rock Austin Bibens-Dirkx mengizinkan tiga run pada set pertama, tetapi Express berhasil menyamakan kedudukan pada set kedua. Pada inning keempat, Bibens-Dirkx mengalami cedera pada otot pangkal pahanya, dan staf pelatihan menyadarinya dan bangkit di atas gundukan tersebut. Setelah rapat komite singkat, diputuskan bahwa dia akan diizinkan untuk menyelesaikan inning, tetapi ketika Round Rock selesai memukul di bagian bawah inning, #56 hilang, dan #15 berlari masuk dari bullpen dan melakukan peregangan bahunya, kini menerima pukulan tinju dari Hanser Alberto, dan memungut bola.
Pengumuman datang dari PA: “Sekarang bergabunglah dengan Round Rock Express: Tim! Lin-che-cum!”
Penonton bersorak gembira, dan Lincecum memulai pemanasannya. Untuk pertama kalinya sejak 5 Agustus 2016, dia berada di gundukan dalam sebuah permainan, mengenakan seragam dan melempar ke pemukul yang mengenakan seragam berbeda. Wasit memberi isyarat kepada batsman untuk memasuki kotak, penonton terdiam dan menonton, dan kemudian — selama sekitar lima menit — semuanya menjadi tidak beres.
Pertama, Tim membutuhkan waktu terlalu lama untuk melakukan lemparan pertamanya. Dia belum pernah melakukan permainan dengan jam pitch, jadi dia secara tidak sengaja membiarkannya berjalan ke :00. Hasilnya, Tim Lincecum – yang tidak pernah melakukan lemparan bola selama lebih dari 26 bulan – sudah tertinggal 1-0. Beberapa detik kemudian, skor menjadi 2-0 setelah fastball 90mph ke tanah melawan baseman kedua Iowa Cubs, Chesny Young.
Lemparan ketiga dari at-bat adalah bola empat, dan bola itu melayang melewati trio batsman-catcher-wasit dan masuk ke gawang di belakang home plate. Seorang reporter kemudian bersumpah bahwa berita itu tersebar di internet. Orang lain menyarankan agar benda itu tersangkut di balik dinding. Lincecum melihat ke arah catcher Cameron Rupp dan tersenyum setengah tersenyum/setengah muram, seperti ekspresi wajah yang Anda tunjukkan ketika pesannya adalah “baiklah, dia itu aneh.”
Lemparan berikutnya adalah pukulan, tetapi saat wasit mengumumkan pukulan tersebut, Lincecum membungkuk untuk mengambil sarung tangannya, yang jatuh dari tangannya dan jatuh ke gundukan tanah.
Saya belum pernah melihatnya terjadi: sarung tangan Tim Lincecum terjatuh begitu saja di tengah lapangan.
(dan dia melancarkan serangan!!) pic.twitter.com/i26NirUPOK
— Levi Weaver (@ThreeTwoEephus) 8 Mei 2018
Sebuah bola dan pukulan kemudian, bola bisbol juga menemukan real estat: shortstop Mike Freeman melakukan pukulan ganda di luar jangkauan Willie Calhoun ke lapangan kiri. Lincecum menyerah dua kali lari, dengan satu lemparan groundout dan lemparan liar kemudian.
“Itu cukup menegangkan, sekitar tiga pukulan pertama,” kata Lincecum setelah pertandingan. “Saraf saya tegang, kaki saya sedikit gemetar, tapi setelah itu saya mengibaskannya (…) Itu sama buruknya dengan yang bisa terjadi setelah tiga kali pukulan.”
Tapi setelah para pelari pergi, dan rasa gugupnya hampir hilang, Lincecum mulai tenang. Dua angka out kemudian, dia menyerang baseman pertama Efren Navarro. Tiga lemparan kemudian, satu lagi strikeout, kali ini dari pemain sayap kanan Mark Zagunis. Dua lemparan terakhir adalah lemparan kecil yang bagus, satu jatuh di zona yang disebut strike, dan yang terakhir keluar dari zona tersebut untuk menghindari pemukul Zagunis.
Kegugupan adalah satu hal, tetapi ada satu aspek dari tamasya yang mungkin mengkhawatirkan: Setelah mencapai kecepatan 90 mph pada lemparan pertamanya, kecepatan Lincecum tidak pernah melewati angka 90an lagi. Mungkin ini hanya masalah pengkondisian – kita harus menganggapnya seperti latihan musim semi pertama – tapi itu adalah sesuatu yang harus diperhatikan ketika dia kembali ke lapangan pada hari Rabu dan Jumat.
Yang terpenting, Lincecum mengatakan dia berhasil melewati pertandingan pertama tanpa cedera apa pun.
“Secara fisik, saya baik-baik saja,” dia meyakinkan media yang berkumpul. “Itu lebih membuat gugup. Saya hanya mencoba untuk menenangkan diri, menurunkan detak jantung saya dan mengetahui bahwa saya telah berada di sana ribuan kali.”