Hampir setahun yang lalu, saya mendapat telepon dari kantor pusat ESPN yang memberi tahu saya bahwa perusahaan tersebut tidak lagi ingin saya menulis untuk mereka tentang hoki.
Dan, ya, hisapan seperti itu.
Tapi itu menyebalkan dengan cara yang mungkin berbeda dari yang Anda bayangkan.
Bukannya saya tidak bisa mendapatkan diskon karyawan lagi. Atau tiket masuk gratis ke taman Disney akan muncul sesekali, meskipun itu cukup keren.
TIDAK. Yang menyedihkan adalah panggilan telepon itu berarti saya bukan lagi bagian dari tim. Dan bukan hanya sebuah tim, tapi tim terbaik yang pernah saya ikuti.
Sampai sekarang.
Pagi yang sama Bintang Dallas menelepon dan bertanya apakah saya mau menjadi bagian dari eksperimen jurnalistik. Mereka bertanya apakah saya akan datang dan meliput tim mereka dengan pendekatan dan kepekaan yang sama seperti yang saya bawa ke ESPN selama 13 tahun dan sebelumnya di National Post dan sebelumnya di Windsor Star dan Toronto Sun, tetapi mereka ingin saya melakukannya sementara dibayar oleh tim.
Ini merupakan musim hoki yang luar biasa di banyak tingkatan.
Jika saya pikir saya tahu tentang permainan itu, saya segera menyadari bahwa saya hanya tahu sedikit. Saya hanya tahu sedikit tentang bagaimana sebuah tim dibangun, bagaimana persiapannya, dan bagaimana tim menghadapi semua hambatan yang muncul di saat yang paling tidak terduga. Dan ketika menjadi jelas di akhir musim bahwa semua kerja keras dan perencanaan tidak akan cukup bagi para Bintang untuk mendapatkan tempat di babak playoff, saya belajar lebih banyak lagi.
Kursi barisan depan untuk kelas lanjutan dalam hoki. Merendahkan dan mencerahkan.
Dan saya akan selamanya berterima kasih kepada para Bintang atas kesempatan itu.
Sekarang saya akan meremehkan kalimat yang saya dengar digunakan oleh pelatih kepala Dallas Ken Hitchcock sehingga saya dapat menjelaskan mengapa saya tidak lagi menulis untuk Stars, tetapi peran penulis hoki nasional untuk Atletik.
Hitchcock ditanyai di akhir musim tentang rekor tanpa kemenangan yang pada akhirnya akan membuat Stars kehilangan tempat playoff. Tentu saja, dia kecewa dengan kekalahan tersebut, katanya, namun sebagai pelatih, Anda tidak bisa melatih untuk meraih kemenangan atau Anda tidak akan pernah bertahan lama. Anda harus melatih demi pembinaan, proses pembinaan harus mengalahkan segalanya, bahkan kemenangan.
Itu seharusnya menjadi imbalannya sendiri.
Dan jika saya memahami apa yang Hitchcock katakan, maka proses pembinaan bukan hanya tentang dia, namun tentang sifat kolaboratif dari proses tersebut. Rencana pembinaan tidak ada gunanya jika pemain tidak bisa melaksanakannya dan sebagainya. Dan kadang-kadang tetap saja berantakan. Jadi Anda kembali dan mencoba lagi karena itulah yang Anda lakukan, itulah diri Anda. Seorang pelatih. Seorang pemain. Seorang manajer. Lagipula yang bagus.
Dan menurut saya menulis itu seperti itu.
Ketika saya memikirkan tentang waktu yang saya habiskan di ESPN bersama Pierre LeBrun, Craig Custance, Katie Strang dan Scott Powers, belum lagi beberapa editor terbaik dalam bisnis ini – nama-nama yang akan Anda kenali karena banyak juga yang kini menjadi bagian dari ESPN. Atletik – Saya selalu teringat akan sifat tunggal dari kelompok tersebut, ketidakegoisan mereka, kurangnya ego.
Pelet? Ya Tuhan, beberapa momen paling berkesan dalam hidupku dihabiskan bersama grup itu. Namun yang mengejutkan saya ketika memikirkan apa yang membuat mereka begitu istimewa adalah bahwa mereka tidak pernah terlalu sibuk untuk memberikan penilaian yang jujur terhadap sebuah karya, atau memberikan saran tentang bagaimana sebuah cerita bisa menjadi lebih baik dan mana yang mungkin kurang atau berlebihan (biasanya , dalam kasus saya, kata-kata yang berlebihan).
Mengapa? Karena itu penting untuk apa yang kami lakukan sebagai sebuah tim. Apa yang kami lakukan secara individu mencerminkan kami semua. Kami berinvestasi karena kami sangat peduli dengan produk.
Dan setiap hari – oke, hampir setiap hari, 13 tahun adalah waktu yang lama – saya berusaha untuk tidak mengambil jalan pintas dan memastikan bahwa apa pun yang saya lakukan adalah sesuatu yang bisa kita banggakan.
Oleh Atletik, kelompok penulis itu dan banyak lagi lainnya berkumpul dengan tujuan yang sama, semangat yang sama.
Saya tidak sabar untuk menambahkan suara saya ke grup itu.
Saya kenal para penulis itu juga, orang-orang seperti Michael Russo, Aaron Portzline, Jeremy Rutherford, Eric Duhatschek, James Mirtle, Joe Smith dan seterusnya. Mereka adalah kolega dan teman, dan sekarang menjadi rekan satu tim.
Ketika saya berbicara dengan mereka saat kami berpapasan selama perjalanan saya berkeliling NHL musim ini selalu ada kegembiraan, rasa ingin tahu yang nyata atas apa yang terjadi Atletik – dan, ya, hasrat untuk menjadi baik, bukan karena mereka ingin dipuji, tapi karena mereka tidak ingin mengecewakan siapa pun. Ini adalah sesuatu yang sudah saya rasakan tanpa menulis satu kata pun (terlepas dari kata-kata ini).
Selama bertahun-tahun saya sering bertanya pada diri sendiri beberapa pertanyaan: Apa yang ingin saya ketahui tentang orang ini atau topik ini? Apa yang ingin saya baca sebagai penggemar olahraga pada umumnya dan penggemar hoki secara khusus?
Begitulah cara saya mendekati pekerjaan saya.
Dan yang menarik adalah jawaban atas pertanyaan-pertanyaan tersebut adalah apa yang saya baca setiap hari Atletik.
Ini hal yang cukup sederhana, yang sangat menyegarkan. Itu tidak rumit. Apa yang ingin diketahui orang? Cerita apa yang akan beresonansi dengan pembaca? Sekarang pekerjakan orang-orang yang bisa menjawab pertanyaan-pertanyaan itu setiap hari.
Saya tidak sabar untuk menjadi bagian darinya.
Semoga Anda ikut dalam perjalanan.
Daftar sekarang dengan tautan ini dan dapatkan diskon 40 persen untuk liputan hoki mendalam dari Scott Burnside ditambah akses ke semua penulis The Athletic.
(Kredit foto teratas: Christopher Hanewinckel/USA TODAY Sports)