Patrick Kaneseperti yang sering dia lakukan, penonton terlambat di babak pertama Elang Hitam Pertandingan 1 Februari di Buffalo. Ketika dia memasuki zona ofensif, Kane mengirim dirinya ke papan dengan dua Pedang mengejar, dan lainnya – Rasmus Ristolainen – berbaris dia. Beberapa saat setelah Kane menjatuhkan puck dari papan, Ristolainen setinggi 6 kaki 4 inci mengarahkan bahu kanannya melewati dada Kane setinggi 5 kaki 11 inci, membuat pemain sayap itu mundur ke atas es.
Tidak ada sesuatu pun yang mengesankan atau menghancurkan mengenai serangan itu. Pukulan seperti itu terjadi belasan kali dalam satu pertandingan. Tapi yang ini mengejutkan. Karena yang ini ada pada Kane.
“Kamu tidak bisa mengalahkan orang itu,” rekan setimnya Erik Gustafsson dikatakan. “Itu tidak terjadi.”
Bakat Kane di atas es terkadang tampak tak terbatas – penanganan pucknya, passingnya, visinya, skatingnya, tembakan pergelangan tangannya, tembakannya yang satu kali, backhandnya, ketepatan waktunya yang luar biasa. Tapi salah satu dari kemampuan sneakernya, yang kurang jelas mungkin adalah kemampuan yang memungkinkan dia bermain di level tinggi hingga usia 30-an — kemampuannya untuk menghindari kontak. Pria itu tidak pernah tersentuh.
Bukannya dia secara aktif berusaha untuk tidak terkena pukulan, ingatlah, berlari ketakutan dan berusaha menghindari kontak. Lawan tidak bisa memukulnya.
Meski ada faktor ketakutan di dalamnya. Di sisi lain.
“Saya pikir dia sangat dihormati di liga ini dan orang-orang takut dikecewakan olehnya,” pemain sayap Hawks Alex DeBrincat dikatakan. “Dan meskipun mereka takut dibakar, mereka tetap dibakar olehnya. Jika Anda mencoba untuk menyerang Kaner, sembilan dari 10 dia akan bergerak di sekitar Anda.”
“Dia kecil, sulit ditangkap,” kata Gustafsson sambil tertawa, sebelum menirukan upaya menangkap ikan basah dengan tangannya. “Jika suatu hari saya bermain melawan Kaner, saya hanya akan mundur.”
Itu sebagian naluri, sebagian keterampilan yang dipelajari. Kesadaran Kane di atas es tidak ada duanya. Indera keenam yang sama yang memungkinkan dia untuk bermain beberapa langkah di depan orang lain — membayangkan permainan yang tidak dapat dibayangkan oleh pemain lain untuk dikembangkan — memungkinkan dia merasakan tekanan dari semua sisi. Dia akan menunduk pada detik terakhir. Dia akan melepaskan diri dari kontak dan mempertahankan kendali atas keping. Dia akan menciptakan ruangnya sendiri di atas es dengan kecepatannya, atau dengan umpan licik ke dirinya sendiri dari papan. Dia terus bergerak.
“Anda pasti belajar lebih banyak seiring berjalannya karier Anda dan Anda mendapatkan lebih banyak pengalaman,” kata Kane. “Tetapi saya pikir Anda juga harus memiliki pemahaman bahwa Anda tahu di mana para pembela HAM berada, dan tahu di mana akan ada jenis lalu lintas tertentu. Saya tidak tahu apakah Anda ingin menghindari kemacetan, atau menghindari pergi ke tengah es, tetapi Anda melakukannya pada waktu yang lebih cerdas. Kadang-kadang Anda bisa merasakan kontak itu datang kepada Anda, dan kadang-kadang Anda tidak terlalu berpikir untuk tidak terkena pukulan, hanya memindahkan puck ke tempat yang tidak terkena pukulan lawan. Dan jika Anda dapat memindahkannya dengan cukup cepat, Anda mungkin akan tetap menghindari kontak itu dan bahkan mungkin menciptakan peluang. Jadi saya tidak tahu apakah yang terpenting adalah menghindari kontak dan melakukan permainan yang benar.”
Itu tidak selalu terjadi secara alami bagi Kane. Dia ingat membalik-balik seperti boneka kain saat berusia 17 tahun yang bertubuh kecil dalam beberapa pertandingan pertamanya di Liga Hoki Ontario sampai dia menemukan titik-titik di atas es yang membuat Anda berada dalam posisi rentan – pada saat itu, berbalik ke dalam sudut dengan punggung Anda, ambil langkah dengan sepatu roda Anda saat Anda melintasi tengah es.
Itu adalah sesuatu yang dia lihat DeBrincat – pemain muda bertubuh kecil dan berpikiran ofensif lainnya – berjuang dengan awal musim lalu. DeBrincat sering kali hancur dalam satu atau dua bulan pertama. Dia muncul kembali setiap saat, tapi itu bukanlah resep untuk karier yang panjang dan sehat. Begitu dia merasakan kecepatannya NHL permainan, dia mulai menunjukkan bakat seperti Kane untuk tetap tegak.
“Ini jauh lebih cepat, orang-orangnya jauh lebih besar, dan mungkin saya tidak berpikir cukup cepat,” kata DeBrincat. “Saya baru saja berbalik dan tertabrak. Beberapa dari serangan itu saya lakukan pada diri saya sendiri. Menjadi nyaman di atas es juga merupakan bagian penting dari hal itu. Saya merasa tidak nyaman di awal tahun, dan saya masih sedikit khawatir tentang jenis permainan apa yang akan saya buat. Itu memperlambat segalanya tentang permainan saya. Terkadang Anda bekerja terlalu cepat padahal sebenarnya Anda punya waktu lebih banyak. Dan terkadang Anda tidak bekerja cukup cepat dan Anda diberhentikan. Anda harus menemukan medium yang membahagiakan dan mencoba bermain bagus di bawah tekanan dan mencoba untuk tidak menghalangi pemain yang lebih besar.”
Kane sangat jarang terkena pukulan sehingga biasanya mudah diingat. Dalam permainan Buffalo di mana dia di- lay out oleh Ristolainen — “Jujur saja, mungkin terlihat lebih buruk daripada yang sebenarnya,” Kane mengangkat bahu — dia juga terbentur. Contohnya Thompson di tengah es saat ia mencoba melepaskan tembakan pada detik-detik terakhir saat babak kedua berakhir. Ketakutan akan waktu itulah yang mendorong Kane mengambil risiko yang biasanya dia hindari.
Pukulan yang paling menonjol di benak Kane datang tiga tahun lalu, ketika Minnesota Matt Dumba benar-benar menghancurkannya di garis biru di United Center, menyebabkan Artemi Panarin mencoba melawan Dumba di pertahanan Kane. Kane menundukkan kepalanya mencoba menangkap bola dari sepatunya saat dia memasuki zona Wild dengan tiga pemain bertahan mengerumuninya, dan Dumba menghancurkannya.
Lalu tentu saja ada dorongan dari pintu belakang Alex Petrovic dari Florida yang mematahkan tulang selangka Kane pada Februari 2015. Itu mengakhiri perjalanan Kane ke puncak (dia memimpin liga dengan poin pada saat itu), tetapi itu berakhir menjadi berkah tersembunyi, karena Blackhawks menggunakan ruang batas yang dibebaskan oleh Kane yang berada dalam cadangan cedera jangka panjang. Mengakuisisi Antoine Vermette, yang memainkan peran penting dalam Piala Stanley berikutnya.
Kane tahu dia menempatkan dirinya di tempat yang rentan pada pukulan itu, kembali ke es saat dia menukik untuk mendapatkan puck di sepanjang papan, tapi itu adalah jenis permainan berbahaya yang dia ingin dilarang.
“Saya tidak suka permainan itu, permainan Petrovic, di mana (Anda) membelakangi dia dan Anda masuk ke papan,” kata Kane. “Anda sering melihatnya, dan saya tidak menyukainya. Menurutku itu adalah permainan yang menakutkan. Ini semacam gundukan yang tidak berguna. Anda hanya menyentuhnya dari belakang dan ini adalah permainan yang rentan bagi banyak pemain. Saya terkejut lebih banyak pria yang tidak terluka karena Anda sering melihatnya.”
Ada juga saat di Nashville pada bulan Januari lalu ketika Kane dengan sengaja melakukan kontak dengan Miikka Salomaki di sepanjang papan di akhir musim seminya sendiri. Vinnie Hinostroza untuk apa yang ternyata menjadi gol penentu kemenangan. “Menerima pukulan untuk bermain” akan selalu membuat pemain disayangi oleh rekan satu timnya. Tapi Kane masih lebih memilih untuk bermain tanpa menerima pukulan.
“Ada saat-saat tertentu ketika Anda melakukan itu, ketika pertandingan dipertaruhkan atau ketika ada peluang bagus untuk dimiliki, atau mungkin itu hanya sekedar mengeluarkan bola dari zona,” kata Kane. “Anda melihat banyak orang melakukan hal itu dan menurut saya hal itu berdampak besar pada rekan satu tim Anda. Tapi belum tentu Anda seperti itu.” memiliki untuk menerima pukulan itu, kan? Hampir selalu ada cara lain.”
Menemukan cara lain adalah salah satu kekuatan terbesar Kane. Lagi pula, Anda tidak bisa mencetak gol dengan posisi telentang, dan Anda tidak bisa merekrut rekan satu tim dari cadangan yang cedera. Little Kane lebih kokoh dan tangguh dari kelihatannya, tapi menghindarinya tidak hanya memungkinkan Anda melakukan lebih banyak permainan, tetapi juga memungkinkan Anda melakukan lebih banyak permainan.
Kane hanya melewatkan satu pertandingan dalam empat musim sejak kembali dari serangan Petrovic, dan itu karena sakit awal musim ini.
“Saya kira begitu,” kata Kane ketika ditanya apakah tindakan itu dilakukan secara sadar untuk menjaga kesehatan dan kariernya. “Tetapi sebenarnya ini tentang menjadi pintar. Maksudku, aku tidak akan pergi ke sana dan aku berpikir bahwa aku tidak ingin terkena perubahan ini. Anda hanya menghindarinya ketika hal itu datang. Tapi tahukah Anda tim lain ingin bermain keras dengan pemain top. Jadi, Anda hanya perlu mewaspadai hal itu, karena Anda tahu mereka mungkin akan mencairkan ceknya kepada Anda.”
Atau, setidaknya, cobalah.
(Foto teratas: Brian Babineau/NHLI melalui Getty Images)