Gymnya terletak di Rock Island Street dan tidak terlihat banyak dari luar. Ada pintu berwarna perak yang terbuat dari aluminium yang sepertinya bisa jatuh jika dipaksa oleh angin kencang. Ada tempat pembuangan sampah di ujung blok, dan sekelompok van berkeliling dengan lumpur di bemper dan peleknya. Orang-orang dengan minyak di tangannya memegang logam dan melihat ke bawah kap mobil. Kawasan di sekitar Sasana Tinju Kelas Dunia sepertinya tidak sesuai dengan nama sasana tersebut. Jika Anda melewatkan belokan ke Rock Island Street, belok tajam ke kanan dan naik ke atas bukit, Anda akan menemukan pompa bensin sekitar setengah mil ke kiri. Masuk ke dalam dan pria di belakang konter bergerak ke samping pintu kaca Plexiglas untuk mengambil uang Anda. Berjalanlah ke luar pompa bensin dan Anda dapat melihat Pusat Kota Dallas di utara. Temukan jalan kembali ke Sasana Tinju Kelas Dunia dan tekan belnya, dan Anda akan memasuki fasilitas dengan peralatan modern yang dibutuhkan petarung hadiah. Ini Errol Spence Jr. studionya.
Dia membutuhkan sauna empat tempat duduk dengan panel kayu. Dia membutuhkan beberapa tas berat yang digantung di dekat ring tinju setinggi 20 kaki lebih. Musik hip hop yang diputar melalui sistem suara surround gym membantunya menemukan ritme.
Spence masuk ke gym saat makan siang setelah satu jam bermain Call of Duty, berbicara dengan teman dan orang asing, serta pergi ke loker di belakang.
Dia keluar dan akan bekerja dengan pelatih kepala Derrick James, Pelatih Terbaik Tahun 2017 Majalah Ring. Mereka menggunakan sarung tangan, kotak bayangan, memukul tas yang berat, melakukan dekompresi dan mulai lagi keesokan harinya. Di sinilah Errol Spencer Jr. mempersiapkan diri untuk menjadi bintang besar.
Pada Sabtu malam, Spence tidak akan mencoba mempraktikkan keahliannya di sasana tinju ini. Dia akan tampil di AT&T Stadium senilai $1,2 miliar dan mempertahankan gelar kelas welter IBF melawan Mikey Garcia.
Pertarungan ini adalah pertarungan besar. Spence yang berusia 29 tahun (24-0, 21 KO) seharusnya menjadi pemain besar berikutnya. Garcia yang berusia 31 tahun (39-0, 30 KO) naik dua kelas berat dalam upaya menghentikan Spence. Pemenangnya dapat memilih siapa yang ingin mereka lawan selanjutnya.
Petarung tidak suka membicarakan tentang pensiun atau pertarungan berikutnya. Itu bukan bisnis yang bagus. Orang-orang sezaman sering mengatakan bahwa ketika Anda mulai berbicara tentang pensiun dan lawan di masa depan, saat itulah Anda dikalahkan.
Spence sibuk dengan pembicaraan ‘lawan berikutnya’ karena pertarungan besar melawan lawan peringkat teratas akan membantunya mencapai ketenaran.
“Ini adalah pertarungan yang saya nantikan,” kata Spence. “Saya mencari Manny Pacquiao itu.”
Untuk mencapai status Pacquiao, Spence harus mengalahkan Garcia. Tidak masalah apakah itu meyakinkan, karena dia telah mengalahkan 11 lawan terakhirnya. Kemenangan adalah suatu keharusan. Spence memiliki bakat untuk menjadi superstar di atas ring. Ia memiliki kekuatan di kedua tangannya, memiliki keterampilan tinju yang tajam, dan dilatih oleh salah satu petinju terbaik dalam bisnisnya. Masalah Spence adalah menjadi seorang superstar tanpa benar-benar bertindak seperti itu.
“Dia penyendiri, kawan; jika dia tidak mengenal Anda, dia tidak akan banyak bicara,” kata Ryan Hudson, salah satu teman terdekat Spence. “Dia seorang introvert. Semua orang bilang ‘dia tidak banyak bicara’, tapi kami berbicara di telepon selama satu jam sepanjang waktu.”
Bisikan tentang kemungkinan masuknya Spence ke ranah superstar dimulai ketika Floyd Mayweather Jr. pensiun dan mulai menjatuhkan Manny Pacquiao. Mayweather meninggalkan olahraga ini sebagai atlet terkaya dalam sejarahnya, $275 juta diperoleh dalam pertarungan terakhirnya saja. Deontay Wilder, Vasiliy Lomanchenko, Terence Crawford, Canelo Alvarez dan Gennady Golovkin kini mencari sorotan, dan Spence mengejar mereka. Pacquiao bertarung di bawah bayang-bayang Mayweather selama bertahun-tahun hingga ia kalah dalam pengambilan keputusan pada tahun 2015. Sejak itu, Pacquiao telah menjalani tur semi-pensiun sebagai petarung muda yang mencoba untuk menangkap apa yang pernah dimiliki Mayweather.
Spence akan berusaha menjadi pusat perhatian dalam pertarungan terbesar dalam karirnya. Resumenya tidak berisi lawan-lawan dengan nama besar, dan itulah yang ingin dia ubah. Ya, dia pergi ke Bramall Lane Football Ground di Sheffield, Inggris untuk mengalahkan Kell Brook untuk memperebutkan gelar di kampung halamannya. Spence juga mengalahkan Lamont Peterson di Brooklyn tahun lalu dalam upaya mempertahankan gelar pertamanya. Tapi Brook dan Peterson bukanlah Garcia.
Spence harus mengalahkan Garcia, seorang petarung yang sangat terampil, untuk membenarkan hype yang telah ia bangun.
“Dia tahu apa yang dia hadapi,” kata James. “Jika kami bisa pergi ke Inggris dan melakukannya, kami bisa melakukannya Di Sini.”
Di Sini adalah Dallas, rumah Spence. Dia dibesarkan di dekat DeSoto dan menjadi petinju daripada bermain sepak bola di negara bagian yang menyukai sepak bola ini. Kota ini tidak menghasilkan banyak petinju. Juara tinju paling terkenal dari Dallas adalah Hall of Famer Curtis Cokes, yang bertarung pada tahun 1960an. Dallas hanya melihat satu juara sejak Cokes dan itu adalah Quincy Taylor pada tahun 1990an. Sepasang petinju kelas berat berperingkat tinggi yang bertarung di Dallas gagal memenangkan gelar; Kirk Johnson (dari Kanada) dan Ike Ibeabuchi (dari Nigeria). Fort Worth adalah tempat tinggal para juara Texas Utara. Dari Gene Hatcher hingga Paulie Ayala dan Hall of Famer Donald Curry yang baru dibentuk, Cowtown membanggakan royalti tinju.
Namun saat ini, Fort Worth belum memiliki petarung yang mampu menandingi kekuatan bintang Spence. Dallas memang memiliki Maurice Hooker, juara kelas welter junior WBO, tapi dia bukan Spence. Pemilik Dallas Cowboys Jerry Jones tidak mengenal Hooker. Dia mengenal Spence dan yakin dia memiliki kekuatan bintang.
Jones-lah yang memberi Spence pertarungan di Ford Center, stadion sepak bola Frisco yang berubah menjadi arena tinju untuk mempertahankan gelarnya tahun lalu. Spence mengalahkan Carlos Ocampo di ronde pertama. Banyaknya kerumunan mengejutkan banyak pejabat Cowboys dan mendorong Jones untuk mencari Spence lagi. Kali ini dia memesan ruangan besar untuk Spence, dengan tujuan memenuhi stadion kandang Cowboys dengan 50.000 penggemar tinju. Pertarungan Spence-Garcia ini juga ditayangkan di Fox Pay Per View. Ini adalah pertandingan tinju PPV pertama bagi kedua petarung.
“Anda hanya harus lebih berkomitmen, lebih berkomitmen untuk melanjutkan perjuangan,” kata Spence. “Ini menunjukkan bahwa Anda adalah seorang bintang dalam dunia tinju dan olahraga ketika ada orang-orang yang membeli pertarungan Anda. Semua itu (pembelian bayar per tayang) dan hal-hal seperti itu, bisa menjadikan Anda seorang bintang atau tidak. Saya pasti ingin disebut dengan Floyd dalam hal pembelian PPV. Saya berharap ini menghasilkan jumlah yang besar.”
Pesaing utama untuk menjadi petinju besar berikutnya adalah Alvarez. Dia adalah bintang tinju besar berikutnya beberapa tahun yang lalu, tetapi setelah kalah dari Mayweather pada tahun 2013, bintangnya sedikit meredup. Dia memasuki pertarungan dengan Golovkin dan bermain imbang pada tahun 2017, kemudian memenangkan keputusan mayoritas yang disengketakan dalam pertandingan ulang. Alvarez akan bertarung pada 4 Mei melawan Danny Jacobs di Las Vegas untuk memperebutkan gelar kelas menengah. Kemenangan Alvarez dapat menimbulkan pembicaraan tentang dia melawan Spence. Namun dalam dunia politik tinju, Alvarez berjuang untuk Golden Boy Promotions dan Spence dikelola oleh Al Haymon. Spence harus meningkatkan bobotnya untuk melawan Alvarez, dan kedua pria yang mengelola para petarung harus bekerja melalui senam kontrak. Pasangan ini tampaknya tidak mungkin, setidaknya di permukaan.
Secara realistis, pertarungan Spence berikutnya mungkin akan melawan Shawn Porter untuk memperebutkan gelar kelas welter. Porter, yang juga dikelola oleh Haymon, adalah petarung berbakat yang berhasil meraih kemenangan tipis atas Yordenis Ugas akhir pekan lalu. Terlepas dari itu, Spence harus menjaga Garcia sebelum dia dapat mempertimbangkan langkah selanjutnya.
Jadi Spence berlatih di gym canggih di kawasan industri Dallas, kehadirannya yang sederhana kontras dengan ambisinya.
“Mengapa kita semua harus bersuara keras, menjengkelkan, dan tidak sopan?” Ayah Spence, Errol Sr., berkata. “Pada akhirnya, itu tergantung pada kemampuan Anda di atas ring. Anda punya bintang-bintang lain dari budaya berbeda dan mereka tidak seperti itu, jadi mengapa mereka menganggap kita harus seperti itu?”
Spence adalah pria pendiam berusia 29 tahun yang menjaga teman-temannya tetap dekat dan diam-diam tertawa ketika orang-orang membuat lelucon tentang dia atau seseorang yang dia kenal. Dia sopan dan menarik saat dia menginginkannya. Dia tidak ingin berdiri di atas meja untuk mengatakan dia bertarung pada Sabtu malam. Dia lebih suka duduk di meja dan memberi tahu semua orang apa yang perlu dicapai.
“Tanganlah yang berbicara,” kata Hudson. “Seperti Canelo, dia tidak banyak bicara, kawan, tapi dia bintang besar. Ini sangat berbeda karena dia mempunyai negara (Meksiko) yang mendukungnya. Tentu saja, biarkan tangan mereka yang berbicara dan Anda tidak perlu mengatakan apa pun.”
(Foto oleh Anthony Geathers/Getty Images)