Selama musim semi tahun 2004, Aaron Boone pergi ke Arizona untuk menonton saudaranya, Bret, bermain dalam latihan musim semi bersama Pelaut Seattle. Aaron berpikir bahwa dia adalah musim itu orang Yankee baseman ketiga dan menghasilkan lebih banyak uang daripada yang pernah dia hasilkan dalam karirnya. Namun pada bulan Januari itu, dia terluka saat bermain bola basket, dan dalam perjalanan ke rumah sakit, dia menelepon GM Yankee Brian Cashman untuk memberi tahu dia bahwa lututnya patah.
Boone jujur pada Cashman. Dia mengambil tanggung jawab. Dan kemudian dia dibebaskan, dan Yankees kemudian menukar Alex Rodriguez.
Sore itu di Arizona, Aaron Boone melakukan wawancara, dan ketika ditanya di depan kamera mengapa dia tidak mencoba untuk mendapatkan uang dari kontrak tahun 2004, dia berkata, “Saya tidak dibesarkan dengan cara seperti itu. Aku terluka saat bermain basket. Saya diajari oleh kakek dan ayah saya bahwa saya bertanggung jawab atas hal seperti ini.”
Maklum, keluarga Boone adalah keluarga yang istimewa. Ray, Bob, Bret dan Aaron adalah tiga generasi pertama All-Stars dalam sejarah bisbol.
Ray menandatangani kontrak dengan Indian pada tahun 1940 dan bermain di Wausau, tetapi kemudian harus bertugas di Perang Dunia II. Dia awalnya adalah seorang penangkap, tetapi ketika dia kembali dari perang dia pergi ke double-A dan menjadi seorang infielder, bermain shortstop untuk India dari tahun 1948 hingga 1952, memukul sebanyak 26 homer dan pernah memimpin liga yang dipimpin di RBI.
Lalu Ray nanti untuk Sox Merah, dia tinggal di San Diego dan menonton ratusan pertandingan di Arizona. Dia sering bepergian sehingga dia tinggal di sebuah trailer. Dia mantan pemain liga besar, juara Seri Dunia, mantan All-Star. Tetap saja, dia tinggal di sebuah trailer dan di luar musim bekerja sebagai tukang kayu, pekerjaan ayahnya.
Bob keluar dari Stanford sebagai baseman ketiga, tapi ketika Phillies disusun Mike Schmidt pada putaran pertama tahun 1971. Bob menjadi penangkap, dan dia akhirnya mendapatkan permainan lebih banyak dari semua orang kecuali dua orang yang pernah bermain di liga besar.
Rasa hormat dan hasrat Bob terhadap permainan ini terlihat jelas sejak ia masuk ke Phillies, sejak ia memenangkan cincin pada tahun 1980, sejak ia menjadi anak baptis Gene Mauch di Anaheim. Dia berhasil; dia bekerja di kantor depan selama bertahun-tahun; dia otak; dia tangguh.
Dia mewariskan sifat-sifat itu kepada putra-putranya, dan mereka meneruskannya, bersama putra Bret Boone—dan sepupu Aaron—Jacob, mahasiswa baru di Princeton, generasi berikutnya.
Ketika Aaron berusia sembilan tahun dan ayahnya bermain untuk Malaikat melawan Pembuat bir di ALCS tahun 1982, dia adalah anak yang pandai bicara dan menyenangkan sehingga suatu sore dia melakukan beberapa rekaman langsung untuk legenda olahraga televisi Los Angeles Stu Nahan. Pada pukul sembilan, dia mengambil peran di studio LA, memperkenalkan tamunya, mengajukan pertanyaan, dan kemudian kembali ke LA. Dia mewawancarai Tim DeCinces dan bertanya mengapa Bob melakukan kesalahan pada malam sebelumnya. Tim tertawa. Kemudian dia mewawancarai saya—ketika saya menulis untuk Boston Globe—dan saya kagum dengan ketenangannya.
Sebelas tahun kemudian, saat dia berada di pertandingan All-Star merah, kami berbicara tentang dia datang ke ESPN di postseason untuk memulai karir televisi, jalur Al Leiter, yang menjadi salah satu penyiar paling dihormati dalam olahraga tersebut. Tapi Aaron punya banyak hal yang tersisa untuk dimainkan. Setelah Boone menyerang itu home run — walk-off walk-nya di Game 7 ALCS 2003 untuk mengalahkan Boston Red Sox dan mendorong Yankees ke World Series — Saya ingat mengatakan kepada produser saya, Charlie Moynihan, “Kami dibayar untuk meliput game terbaik. di arena olahraga terbesar di Amerika Utara.” Saya juga ingat berpikir bahwa tahap awal karier Aaron Boone harus menunggu.
Empat belas tahun kemudian, Aaron Boone akan membawa selembar kertas dengan susunan pemain New York Yankees ke home plate pada hari pembukaan musim 2018 sebagai manajer mereka, hampir 70 tahun setelah Ray Boone melakukan debutnya untuk Cleveland Indians.
Aaron Boone tidak pernah melakukannya dengan benar. Kami mengerti. Dia telah bersama ESPN dan tidak berada di ruang istirahat selama beberapa tahun terakhir. Kami mengerti. Tapi dia tidak pernah meninggalkan permainan itu, tidak sepanjang hidupnya. Dia juga salah satu orang bisbol paling cerdas dan alami yang pernah saya temui. Dia tidak membuat alasan ketika lututnya cedera pada tahun 2004; dia tidak pernah membuat alasan ketika dia tidak bisa sukses atau bermain setiap hari. Permintaan maaf tidak ada dalam DNA-nya.
Memang benar, dia tidak perlu membuat keputusan protes atau tidak protes dalam waktu kurang dari 30 detik. Dia belum mencubit Aaron Judge saat Judge sedang terpuruk. Dia tidak perlu mengeluarkan Masahiro Tanaka atau CC Sabathia dari rotasi atau Dellin Betances di inning kedelapan.
Namun dia akan memiliki salah satu tim analisis terbaik. Selama Seri Dunia, salah satu senior Astros resmi mengatakan dia berpikir Penghindar dan Yankees memiliki pengaturan analitik terbaik dalam game ini. Dan tidak ada keraguan bahwa Aaron Boone akan memahami cara menggunakan data tersebut. Dia juga akan tahu bagaimana menanganinya ketika Gary Sanchez atau pemain muda lainnya kesulitan. Boone tahu hal yang benar untuk dikatakan, dan, seperti Bud Black, tahu cara menyampaikannya dengan mencela diri sendiri dan humor.
Mungkin itu menjadi bumerang bagi Cashman. Hei, Hensley Meulens mungkin seorang manajer; sebenarnya, bertaruhlah. Tapi Aaron Boone akan bersandar pada tongkatnya; dia akan mendengarkan pelatih Larry Rothschild; dia akan mengatakan hal yang benar dalam konferensi pers yang harus ditanggung oleh para manajer sebagai wajah dari franchise.
Aaron Boone dapat melakukan tembakan langsung sebelum pertandingan dari Stadion Anaheim untuk Stu Nahan ketika dia berusia sembilan tahun dan membuat saya dan Tim DeCinces tertawa. Dia memiliki karakter yang menelepon Cashman dan memberitahunya bahwa lututnya cedera saat bermain basket, tidak terpeleset di dahan pinus yang tumbang, atau melompati trotoar untuk menghindari sepeda motor yang tersesat.
Perwira kelautan diajari bahwa prinsip pertama kepemimpinan adalah keaslian. Dan Aaron Boone memilikinya.
Bagaimanapun, dia adalah seorang Boone.
(Foto teratas: Tom Szczerbowski/Getty Images)