Tekan mundur dan ikuti tur Philadelphia. Dari Philly Utara yang modern hingga Olney, ke Timur Laut, ke Center City, hingga tahun-tahun awal di Roxborough dan usia 20-an yang lambat yang pelatih bola basket kelas tujuhnya menandainya dengan nama panggilan mengejek yang melekat seumur hidup.
Di sana berdiri William (Speedy) Morris di pernikahan seorang teman. Dia tidak memiliki ijazah universitas karena sekolah bukanlah mata pelajaran favoritnya. Dan, seperti yang disadari oleh pelatih kelas tujuhnya, dia tidak memiliki bakat bola basket yang terlihat. Namun kecintaannya pada olahraga ini begitu murni sehingga sejak tahun terakhirnya di sekolah menengah atas di St. Louis. Yohanes Pembaptis melatih dan memimpin tim CYO seolah-olah itu adalah skuad NBA. Dia bercita-cita mencapai hal yang lebih besar, ke Liga Katolik di Philly, namun tanpa gelar sarjana, dia tahu pilihannya akan terbatas.
Saat pernikahan berakhir, pendeta menarik Morris ke samping. Keduanya saling kenal. Monsinyur James Dolan adalah kepala sekolah Katolik Roma, dan Speedy adalah lulusan tahun 1960. “Bagaimana Anda ingin membantu program bola basket kami?” dia mendapati dirinya berada di sudut Broad and Vine, pelatih jayvee baru di Sekolah Menengah Katolik Roma.
Speedy begitu pusing dengan posisi barunya sehingga dia membawa semua uang di dompetnya – $5 – ke toko untuk membeli kaos Romawi. Mereka tidak memiliki apa pun yang sesuai dengan anggarannya. “Jadi saya beli lima sampul buku saja,” kata Speedy.
Sudah 52 tahun sejak Speedy melakukan pertunjukan pertamanya. Kini berusia 75 tahun, ia telah menaiki seluruh jenjang karir kepelatihan dan kembali turun lagi, yang berpuncak pada musim 30-2 dengan meraih Pemain Terbaik Nasional Tahun Ini di level Divisi I dan kini kembali ke masa SMA-nya. Dia memenangkan delapan gelar Liga Katolik, satu kejuaraan liga sebagai pelatih tim perguruan tinggi wanita dan empat gelar lainnya bersama putra. Dia adalah pelatih paling pemenang di tempat kerjanya saat ini, Saint Joseph’s Prep, dan tempat lamanya, Universitas La Salle. Dia masuk 10 Halls of Fame, dan tahun lalu dia menerima Morgan Wooten Lifetime Achievement Award dalam pembinaan Bola Basket Sekolah Menengah.
Dan pada hari Jumat, jika Prep mengalahkan Lansdale Catholic, dia akan meraih kemenangannya yang ke-1.000 sebagai pelatih sekolah menengah dan perguruan tinggi.
Lelucon singkat mengatakan bahwa 1.000 kemenangan berarti dia sudah lama melatih, namun pencapaian tersebut juga merupakan bukti seseorang yang memandang kepelatihan lebih sebagai sebuah panggilan daripada karier. “Jumlah orang yang dia sentuh, level yang dia latih, dan kesuksesan luar biasa yang dia raih, sungguh fenomenal,” kata Fran Dunphy dari Temple, yang menjabat sebagai asisten Speedy di La Salle selama dua tahun. “Dan dia melakukan semuanya dengan menjadi pria paling rendah hati yang bisa Anda temukan. Tidak ada bulu di sana. Tidak ada bulu halus. Karena itulah semua orang menyukainya.”
Mereka menyukainya karena dia sama seperti Philly seperti steak keju yang disajikan dengan pemburu Tastykake sambil menyaksikan para Mummer berbaris di Broad Street. Terlepas dari semua daya tarik bisnis dan perkotaannya yang besar, Philly tetap menjadi kota paroki, kota besar yang dibangun di atas tulang punggung lingkungan dan akar kerah birunya. Orang-orang di sana menghargai dua hal di atas segalanya: kesetiaan dan ketangguhan. Pemotongan cepat pada keduanya. Dia tidak pernah pergi, dan dia tidak pernah merasa berhutang apa pun. Setiap panggilan telepon yang memajukan kariernya disambut dengan kegembiraan yang sama yang membuatnya bergegas membeli sesuatu – apa pun – dengan kata-kata itu Roma menghabiskan uangnya setelah dia mendapat pekerjaan jayvee itu.
Dia dapat memutarbalikkan cerita tentang masing-masing dari mereka, dan memang demikian, karena hanya sedikit orang yang akan mengikuti jalan yang telah dibuat oleh Speedy, dan bahkan lebih sedikit lagi. Dalam satu musim pertunjukan Jayvee-nya, dia dipromosikan menjadi pelatih kepala universitas, mewarisi program yang kaya akan sejarah dan tidak mencapai kesuksesan baru-baru ini. Sasana tersebut terkenal aneh (panjang 82 kaki dan lebar 38 kaki, bukan ukuran 94 x 50 pada umumnya), dan fasilitas tim hampir tidak ada. Para pemain berpakaian di ruang kelas, kata Speedy, menghindari kamar mandi yang berantakan dengan cara apa pun. Dia menyampaikan pesannya secara sederhana — “Saya meyakinkan mereka bahwa kejuaraan tidak dimenangkan di gimnasium yang luas atau tempat yang bagus,” katanya — dan tim meresponsnya. Roman memenangkan Liga Katolik pada tahun berikutnya, gelar pertamanya dalam 27 tahun. Secara keseluruhan, dia akan menang enam kali dalam 14 tahun.
Pada tahun 1984, setelah Roman memecat Speedy – sebuah keputusan yang mengejutkan orang-orang di kota yang bersikeras bahwa hal itu disebabkan oleh rasa iri atas popularitasnya yang semakin meningkat di kota tersebut – dia sedang melatih di Penn Charter ketika direktur atletik La Salle, Bill Bradshaw menelepon. Bradshaw ingin Speedy melatih tim putri. Speedy tidak berpikir dua kali. Dia bilang tidak. “Saya tidak pernah melatih anak perempuan,” katanya. “Saya pikir permainannya lambat dan membosankan. Saya tidak ingin melakukannya.” Bradshaw bersikeras, Speedy mengalah dan para wanita akan mencatat rekor 43-17 dalam dua musim kepemimpinannya.
Di tahun terakhirnya, dia sedang mempersiapkan timnya untuk pertandingan kejuaraan MAAC melawan Saint Peter’s ketika Bradshaw menelepon lagi. Speedy mengadakan rapat staf di hotelnya dan menginstruksikan manajernya untuk memberi tahu penelepon bahwa dia akan menghubunginya lagi. Manajer menjelaskan bahwa bosnya ada di ujung sana, jadi Speedy mengambil telepon sambil mencoba mencari tahu kesalahan apa yang dia lakukan. “Kami ingin Anda menjadi pelatih putra kami,” kata Bradshaw kepada Speedy. Sekolah memecat Lefty Ervin. “Tetapi Anda tidak bisa memberi tahu siapa pun, bahkan istri Anda pun tidak,” Speedy menimpali, melatih tim wanita menuju perebutan gelar dan mengambil alih tim putra beberapa hari kemudian. “Saya cukup yakin saya adalah divisi terakhir yang saya latih yang mendapat pekerjaan tanpa gelar sarjana,” katanya.
The Explorers akan mencapai empat Turnamen NCAA di bawah pengawasannya dan menguasai panggung untuk satu musim ajaib karena Lionel Simmons dari SMA Philadelphia Selatan akan menjadi pemain terbaik dalam permainan tersebut. Bagi yang tidak terkesima dengan Simmons, ada hiburan Speedy di sela-selanya. Setiap orang yang berlatih dengan Speedy atau dilatih olehnya menceritakan kisah yang sama, tentang seorang yang hampir berbisik selama latihan yang akan melepaskan sifat buasnya pada hari pertandingan. Sontonan Speedy akan bergulat dengan jasnya karena frustrasi dan pernah membelah celananya selama paruh pertama pertandingan. (Istrinya, Mimi, menjahitnya saat turun minum sementara dia berbicara dengan tim dengan mengenakan celana dalam.) “Saat dia menjadi pelatih wanita, dia tidak meninggikan suaranya selama enam minggu dan kemudian tampil di pertandingan pertama melawan Delaware, ” ” kata pelatih Niagara Joe Mihalich, yang menghabiskan 12 tahun menjadi asisten putra Speedy dan sudah begitu sering mendengar cerita ini hingga dia menghafalnya. “Pertandingan dimulai dan dia berteriak dan mengoceh; seluruh suaranya berubah. Ini adalah jeritan bernada tinggi. Jadi Cheryl Reeve, yang mungkin akan berada di Hall of Fame WNBA, adalah point guardnya dan dia dicabik-cabik. Dia pergi ke ujung sofa dan menangis, dan Speedy turun dan berkata, ‘Apakah kamu menangis? Apakah kamu menangis Akulah yang – – – – – – harus menangis.”
Selain dari segi sejarah, kesuksesan Speedy memberinya banyak kesempatan untuk terjun ke pekerjaan yang lebih besar, terutama setelah musim yang dipimpin Simmons pada tahun 1990. Speedy tidak tertarik naik kereta L ke luar kota. “Saya tidak punya niat meninggalkan kota,” katanya. Namun ketika La Salle mengerem penerbangannya dan memecatnya alih-alih membiarkannya mengundurkan diri, Speedy menolak untuk bersikap getir. “Saya terluka, namun saya memiliki kenangan indah di sana,” katanya. “Sudah waktunya aku pergi.”
Jauh dari La Salle, tapi tidak dari kepelatihan. Dalam beberapa bulan, dia telah mencapai lingkaran penuh dan kembali ke sekolah menengah, kali ini di Prep. Tiga tahun yang lalu, dia menjadi pelatih Pennsylvania pertama yang memenangkan 300 pertandingan di dua sekolah menengah, dan sekarang dia berada di jurang 1000. Dia tersentuh oleh kegembiraan seputar pertandingan tersebut, namun dia juga sedikit gugup. Hal terakhir yang ingin dia lakukan, katanya, adalah mengecewakan orang-orang yang berencana berada di sana.
Jika sudah selesai, dia akan melanjutkan dan melatih pertandingan berikutnya sesuai jadwal. Dia tidak punya rencana untuk pensiun, mengatakan dia terlalu mencintai anak-anak dan mereka menjaganya tetap muda. “Saya tidak terkejut jika suatu hari dia melatih cucunya di liga CYO,” kata Mihalich. “Kenapa dia berhenti? Pria itu dilahirkan untuk menjadi pelatih.”
(Foto teratas milik Speedy Morris)