Kurang dari satu menit pada Selasa malam, sebagai Detroit Piston sedang memamerkan arena pusat kota mereka yang baru dan semarak kepada 7.800 orang yang menghadiri acara tahunan “Meet the Pistons”, Zack Jaafar yang berusia 6 tahun menjadi pusat perhatian.
Pistons baru saja menyelesaikan kontes menembak di mana selusin anak melangkah ke lapangan di Little Caesars Arena untuk pertama kalinya untuk bermain basket demi keranjang dengan Pistons favorit mereka. Zack duduk di tepi lapangan. Orang tuanya, Fadi dan Reema, duduk di belakangnya. Zack berjalan ke keranjang terdekat dan langsung meraih bagian tengah setinggi 7 kaki 3 inci Boban Marjanovic — Tubuhnya yang kecil terlihat lebih kecil di samping raksasa Serbia itu. Zack diberi bola ketika Marjanovic mengangkatnya ke atas kepalanya, memberinya kesempatan untuk melakukan dunk – sesuatu yang sepertinya tidak akan pernah bisa dia lakukan sendiri.
Upaya pertama gagal. Yang kedua juga. Gol ketiga melebar. Yang keempat akhirnya menemukan bagian bawah jaring. Berkat Marjanovic, Zack benar-benar tampak seperti berada di puncak dunia.
Beberapa menit berlalu dan Pistons berkumpul di setengah lapangan. Acara dansa dilanjutkan. Rookie Luke Kennard memamerkan gerakannya. Penyerang tahun kedua Henry Ellenson melakukan apa yang dia bisa. Rookie Derek Willis menghindari momennya di bawah lampu. Dan kemudian Zack masuk ke dalam lingkaran. Dia meraih tangan seorang pemain dan melakukan dua langkah kecil, yang menyebabkan keributan lagi di antara penonton.
Zack terbungkus dalam a Andrew Drummond sweter. Di atas kepalanya ada topi merah dan biru, terpampang logo tim yang diperbarui. Ini membantu menutupi bekas luka yang mewakili penderitaan yang diderita anak berusia 6 tahun selama setahun terakhir.
Pada 6 Juni tahun lalu, Zack didiagnosis menderita Medulloblastoma, suatu bentuk tumor otak. Dia menjalani dua operasi dalam waktu tiga minggu, keduanya memakan waktu hampir 10 jam, kata Fadi.
Selasa malam memungkinkan Zack melarikan diri dari kenyataan. Kenyataan yang masih belum ia sadari, karena kurang dari tiga minggu yang lalu tumornya kembali muncul. Orangtuanya belum memberitahunya.
Untuk suatu malam dia hanyalah seorang anak kecil yang menyukai olahraga.
“Inilah yang dialaminya setiap hari,” kata Fadi. “Dia suka bermain NBA 2K. Kami menonton setiap pertandingan Lions dan sebanyak mungkin pertandingan Pistons. Pemain favoritnya adalah Steph Kari.”
‘Dia dulu punya meriam’
Sebelum diagnosis tersebut, Fadi mengatakan dia dan putranya menghabiskan sebagian besar hari di rumah mereka di Dearborn Heights untuk bermain basket di jalan masuk, melempar bola, dan sesekali menendang bola.
Setiap kali ada waktu luang untuk bermain, Zack ingin menghabiskannya di lapangan atau trek.
“Lengannya…dia melempar bola dengan spiral yang kencang,” kata Fadi. “Dia bisa melempar sangat jauh.”
Setelah diagnosis dan operasi, Zack terserang ataksia, yang membatasi pergerakan tubuh, di sisi kanannya.
“Sayangnya sekarang dia tidak bisa melempar satu atau dua kaki dengan tangan kanannya,” lanjut Fadi.
Fadi dan Reema baru mengetahui ada yang tidak beres dengan putra mereka hanya beberapa minggu sebelum diagnosisnya. Dia muntah dan merasa mual. Dia mulai terpincang-pincang secara acak. Dan setelah beberapa kali kunjungan medis, para dokter memutuskan untuk melakukan MRI, yang akhirnya menunjukkan tumor kanker di kepala anak berusia 5 tahun itu.
Hidup Zack berubah dalam hitungan hari. Fadi mengatakan kejadian itu terjadi begitu cepat sehingga putranya tidak bisa memahami situasinya. Selain itu, anak prasekolah tidak mungkin memahami konsekuensi dari operasi yang mengubah hidup.
“Saat itu dia masih bayi,” kata Fadi.
Operasi pertama menghasilkan pengangkatan tumor yang “cukup berhasil”, menurut Fadi. Sekitar seminggu kemudian, area tersebut terinfeksi, menyebabkan cairan tulang belakang mengalir dari bagian belakang lehernya, sehingga memerlukan operasi kedua.
Zack berada di Rumah Sakit Universitas Michigan di Ann Arbor selama sekitar satu setengah minggu setelah kedua operasi tersebut. Sekolah bukan lagi sebuah pilihan.
“Kami tidak membiarkan dia berinteraksi dengan terlalu banyak orang dalam setahun terakhir karena takut tertular dan sakit,” kata Fadi. “Saat Anda menjalani kemo, sistem kekebalan tubuh Anda menurun, jadi dia tidak diperbolehkan berada di dekat anak-anak. Kami menyimpannya dengan kuat di rumah.”
Saat itulah, Fadi mengatakan Zack mulai memahami apa yang terjadi. Ibunya, yang merupakan seorang guru sekolah, meninggalkan pekerjaannya untuk tinggal di rumah. Fadi adalah seorang dokter – ia menyelesaikan program residensinya enam bulan sebelum diagnosisnya – dan hanya bekerja satu atau dua hari seminggu “untuk membayar tagihan” setelah operasi putranya.
Saat itulah pertanyaan mulai berdatangan.
“Hal pertama yang dia katakan padaku: ‘Ayah, kenapa aku tidak bisa berjalan lurus lagi?’ Atau kenapa lengan saya tidak bisa digunakan dengan baik lagi,’” kata Fadi, seraya menambahkan bahwa komunitas Timur Tengah telah membanjiri keluarga tersebut dengan sumbangan. “Itu menghancurkan hatiku.”
“Itu sangat sulit,” tambah Reema.
Zack telah menjalani pengobatan kemoterapi dan radiasi selama setahun terakhir. Dia menyelesaikan putaran terakhirnya hampir tiga bulan lalu. Rambutnya telah tumbuh kembali. Harga dirinya, perlahan tapi pasti, kembali terbentuk. Olahraga kembali menjadi bagian dari rutinitas hariannya.
“Dia sekarang mencoba melakukan segalanya dengan kidal, jadi agak sulit baginya untuk menangkap atau menembak bola,” kata Fadi. “Tetapi setiap hari dia ingin berlatih. Dia berusaha keras.
“Dia ingin menjadi seorang anak kecil. Dia ingin keluar dan berolahraga dan berbicara dengan teman-temannya lagi.”
‘Aku tidak tahu bagaimana kita akan memberitahunya’
Bekerja sama dengan KIDSgala, sebuah organisasi yang didirikan untuk merayakan kehidupan anak-anak yang berjuang dengan penyakit dan kecacatan yang mengubah hidup, Pistons memberi Zack pengalaman seutuhnya.
Dia bertemu tim di ruang ganti barunya, dia meminta pemain Piston menandatangani semua perlengkapan Detroit yang dia kenakan ke acara tersebut, dan dia bahkan mendapat sepatu bertanda tangan dari point guard. Reggie Jackson.
“Saya yakin hal ini berdampak besar pada anak-anak seperti itu,” kata point guard veteran Beno Udrih Atletik mengikuti acara tersebut. “Hanya untuk membawa satu senyuman, sehingga mereka bisa melupakannya. Sekalipun mereka masih anak-anak, anak-anak seperti itu biasanya tahu lebih banyak tentang kehidupan secara umum daripada (kita tahu).
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, Zack tidak bisa menyembunyikan kegembiraannya.
“Bahkan setelah kami pergi, dia tidak berhenti tersenyum,” kata Fadi.
Namun, tak lama lagi, Fadi dan Reema harus menyampaikan kepada putra mereka bahwa masih ada hari-hari sulit di masa depan. Setelah mendengar kabar tumor Zack kembali muncul, orang tuanya pun memutuskan untuk merahasiakan kabar tersebut.
Untuk pertama kalinya setelah sekian lama, semangatnya hidup. Kepercayaan dirinya bersinar.
“Saya tidak tahu bagaimana kami akan memberitahunya,” kata Fadi. “Kami harus memberitahunya karena dia harus menjalani semua perawatan lagi. Dia harus tahu alasannya.”
Waktunya tidak tepat. Zack menjadi anak kecil lagi. Mereka tidak bisa mengambilnya. Belum.
