BRADENTON, Florida. – Rick Eckstein mendapat telepon setiap tahun pada tanggal 8 Desember, hari peringatan dia mendonorkan salah satu ginjalnya dan menyelamatkan nyawa kakak laki-lakinya.
“Ken menelepon saya setiap tahun pada hari itu, dan saya lupa,” kata Eckstein dengan a cekikikan.
Tentu saja, dia tidak benar-benar lupa. Bagaimana dia bisa? Ayahnya (Whitey), kedua saudara perempuannya (Susan dan Christine) dan salah satu keponakannya juga menjalani transplantasi ginjal. Sepupu lain mungkin akan segera membutuhkannya. Dari lima bersaudara Eckstein, hanya dua bungsu – Rick dan David, yang keduanya memulai pekerjaan baru bersama Pirates musim semi ini – tidak menderita penyakit ginjal.
“Itu memberdayakan kami sebagai sebuah keluarga,” kata Rick. “Itu tidak membuat kami mundur. Hal ini justru mendorong kami untuk menggali lebih dalam dan terus bergerak maju. Semua orang ingin mengatakan, ‘Kamu melakukan hal yang luar biasa dengan menyumbang kepada saudaramu,’ dan saya mengerti apa yang mereka katakan. Tapi setelah itu, Ken memberi saya lebih dari yang saya berikan padanya… ”
Kata-kata itu tersangkut di tenggorokan Rick dan dia berhenti sejenak untuk mengumpulkan emosinya. Setelah beberapa saat, dengan air mata mengalir di pipi kirinya, dia mendongak dan menyelesaikan pemikirannya.
“Tidak ada yang bisa menghentikanku,” kata Rick dengan suara tegas. “Aku bisa memberitahumu itu sekarang. Tidak ada apa-apa akan menghentikanku Ken telah memberiku banyak hal dalam hal itu. Saya melihat bagaimana dia menjalani hidupnya sekarang dan betapa sehatnya dia. Heck, dia lebih sehat dariku.
“Ketika saya memutuskan untuk mendonorkan ginjal saya, Ken berkata, ‘Tidak, tidak, tidak. Anda memiliki karier di bidang bisbol.’ Saya mengatakan kepadanya, ‘Saya akan baik-baik saja. Ini adalah untuk Anda.’ Ketika saya membuat keputusan itu, semuanya menantikan – menantikan kehidupan Ken, menantikan hidup saya. Kecuali orang-orang mengungkitnya, saya bahkan tidak memikirkannya. Ini memberi saya kepercayaan diri, jangan salah paham. Tapi dari sudut pandang apakah hal itu menghambat saya atau apakah saya akan merasakannya lagi, tidak.”
Ken mengalami gagal ginjal stadium kelima dan terakhir ketika dia menerima ginjal Rick sekitar delapan tahun yang lalu. Susan, yang menerima transplantasi pada tahun 1988, kini penyakitnya sudah kembali ke stadium empat.
David tahu sebentar lagi gilirannya akan menyumbang.
“Aku di dek,” kata David sambil tertawa. “Jika Anda memiliki dua ginjal yang sehat dan Anda adalah bagian dari keluarga kami, pada suatu saat Anda mungkin akan melepaskan salah satunya.”
Susan berusia 16 tahun ketika dia menjadi anak pertama dari lima bersaudara yang menunjukkan tanda-tanda penyakit ginjal. David dan saudara laki-lakinya sering menggodanya karena malas, tanpa menyadari bahwa ginjalnya hampir mati. “Dokter bilang dia seharusnya tidak bisa berbuat apa-apa, jadi luar biasa dia masih bisa berfungsi,” kata David. “Jadi, ya, kami merasa sedikit bersalah karena telah menyulitkannya.”
Bagi sebagian besar pasien penyakit ginjal, transplantasi adalah pilihan terbaik. National Kidney Foundation melaporkan ada lebih dari 93.000 orang dalam daftar tunggu. Diperlukan waktu lima atau 10 tahun bagi seorang pasien untuk dicocokkan dengan donor yang telah meninggal.
Ibu mereka menyumbangkan salah satu ginjalnya kepada Susan. Sebelum operasi, Pat dan Whitey mengumpulkan anak-anak mereka dan memberi tahu mereka bahwa hidup akan terus berjalan dan tidak akan menjadi lebih buruk, hanya saja berbeda.
“Itu adalah pola pikir bahwa tidak ada yang bisa menghentikan kami,” kata Rick. “Kamu tidak pernah mundur, dan kamu tidak pernah menyerah. Apa pun yang Anda hadapi, Anda terus maju dan terus memberikan yang terbaik. Kamu tidak pernah – pernah – kasihanilah dirimu sendiri. Itu adalah pesan besar dari ibu dan ayah saya ketika saya tumbuh dewasa.”
Christine dan Ken menerima transplantasi mayat pada bulan Juli 1991. Ginjal Ken berasal dari donor yang lebih tua, dan akhirnya mulai gagal, menyebabkan keputusan Rick untuk menyumbang pada bulan Desember 2010.
Ketika Pat mendonorkan ginjalnya pada tahun 1988, hal itu memerlukan operasi besar dan pemulihan yang lama dan menyakitkan. “Mereka memotong Anda menjadi dua mulai dari perut hingga tulang belakang, memotong seluruh massa otot, mengeluarkan tulang rusuk yang mengambang, mengeluarkan ginjal dan menjahit Anda kembali,” kata Rick. “Sangat memotivasi saya sebagai anak muda melihat ibu saya melakukan hal ini tanpa pamrih demi putrinya.”
Prosedurnya kini jauh lebih mudah. Dokter masuk melalui pusar Rick dan tidak perlu memotong otot inti apa pun. Satu minggu setelah mendonorkan ginjalnya, Rick bisa berlari di atas treadmill dan melakukan pukulan di klinik. Dua setengah bulan kemudian, dia pergi dengan kecepatan penuh ke kamp pelatihan musim semi sebagai pelatih pukulan Washington Nationals.
David bermain 10 musim di liga besar, sebagian besar bersama Anaheim Angels dan St. Louis. Louis Kardinal. Seorang pemukul yang tangguh dan gelandang tengah yang suka berkelahi, David mengatakan gaya bermainnya dibentuk oleh cara saudara-saudaranya menyerang penyakit mereka.
“Saya bermain seolah Anda tidak pernah tahu kapan hari terakhir Anda,” kata David. “Saya menyukai permainan ini dan segalanya, tapi ini bukan hidup dan mati. Perspektif itu memungkinkan saya untuk gagal dan memahami bahwa akan ada hari esok dan ada orang-orang yang mengalami hal yang lebih buruk.”
Rick dan David telah lama terhubung melalui bisbol. Ayah mereka, yang meninggal musim panas lalu, selalu ingin mereka bekerja sama di tim liga besar yang sama.
“Itulah salah satu alasan saya tidak terjun kembali ke bisbol sampai sekarang,” kata David. “Setelah ayah saya meninggal, kesempatan datang bersama Pittsburgh. Sepertinya itu adalah waktu yang tepat.”
Pada bulan November, Pirates mempekerjakan Rick, 45, sebagai pelatih pukulan. Rick menyebutkan selama wawancaranya bahwa David, 44, yang sebelumnya dipertimbangkan oleh Pirates untuk pekerjaan kantor depan, sedang mencari pekerjaan. Pada bulan Januari, David mengambil peran sebagai asisten khusus untuk operasi bisbol.
“Kami membawa dua perspektif yang berbeda,” kata David. “Rick melihat berbagai hal di kepalanya – sudut, ayunan – dan dapat memecah semuanya dalam gerakan lambat di dalam komputer di kepalanya. Saya melihat sudut dan hal-hal lain, dan saya melihatnya dari mata pemain.”
Mereka menghabiskan beberapa hari terakhir menjelajahi Kota Bajak Laut dan bekerja dengan para pemain. Mereka biasanya tidak berada di lapangan yang sama pada waktu yang sama, sehingga sebagian besar interaksi mereka terjadi dalam pertemuan para pelatih pasca latihan. “Saya tahu ayah saya sedang menunduk dan tersenyum sekarang,” kata Rick.
(Foto keluarga Eckstein tahun 2010 — latar belakang, dari kiri, Christine, Whitey, Pat, Ken dan David; latar depan, dari kiri, Rick dan Susan: Phelan M. Ebenhack/Getty Images)