Joe Maddon masih mendengar suara Ken Ravizza di kepalanya.
Sikap adalah sebuah keputusan. Kontrol yang dapat dikontrol. Setiap hari berarti. Hadir, tidak sempurna.
Maddon berharap dia bisa duduk bersama Ravizza di kantornya di Wrigley Field sebelum dia berpidato di depan Cubs pada hari Kamis, menyampaikan ide-ide dari psikolog olahraga inovatif yang dia sebut sebagai temannya. Maddon bukan orang yang suka rapat besar. Dia lebih suka berbicara dengan tim tiga kali setahun — saat latihan musim semi, saat jeda All-Star, dan menjelang postseason — sambil membiarkan clubhouse mengawasi dirinya sendiri.
Tapi sehari setelah Cubs setidaknya mendapatkan tempat di permainan wild card Liga Nasional — sambil tetap mempertahankan keunggulan atas Milwaukee Brewers dalam perlombaan divisi — Maddon ingin menyampaikan pesan ini sebelum kemenangan 3-0 di pertandingan tersebut. Bajak Laut Pittsburgh: Babak playoff sekarang.
Semua hal lainnya tidak menjadi masalah pada saat ini, bagaimana Cubs beroperasi tanpa 40 persen rotasi hari pembukaan mereka, dua pereda teratas mereka dan MVP NL 2016 Kris Bryant. Lupakan statistik Anda, jangan khawatir tentang apa yang mungkin terjadi di masa depan dan fokus saja pada promosi berikutnya.
Lebih dari dua bulan setelah kematian Ravizza di usia 70 tahun, masih ada jejak kepribadiannya di DNA Cubs 2018, tim yang tidak pernah panik dan selalu menegaskan bahwa segala sesuatunya akan beres pada akhirnya.
“Saya sudah cukup lama mendengarkan Kenny Ravizza untuk mengetahui bahwa satu-satunya hal yang penting adalah menjaga kesehatan hari ini,” kata Maddon, “dan kemudian semua hal lainnya akan terjadi begitu saja.”
Maddon pertama kali bertemu Ravizza pada pertengahan 1980-an saat bekerja di sistem pertanian California Angels, ketika dia melihat psikolog olahraga sebagai tanda kelemahan, persepsi bahwa seorang pemain tidak cukup tangguh secara mental. Maddon membawa Ravizza ke organisasi Tampa Bay Rays sebagai konsultan keterampilan mental dan kemudian mendapatkan peran serupa dengan Cubs untuk instruktur lama Cal State Fullerton.
Pengaruh Ravizza pada Maddon dapat dirasakan selama musim pertama tahun 2015, ketika manajer mengambil alih tim peringkat terakhir dan memberikan begitu banyak kepercayaan kepada sekelompok pemain muda sehingga mereka akhirnya memenangkan 97 pertandingan dan maju ke NLCS.
Pertimbangkan bagaimana tim tahun 2016 mengatasi defisit 3-1 di Seri Dunia dan menanggapi pidato penundaan hujan Jason Heyward di Cleveland, mengakhiri kekeringan kejuaraan selama 108 tahun.
“Tentu saja, warisannya ada di sini dan saat ini,” kata Josh Lifrak, direktur program keterampilan mental Cubs. “Berikan 100 persen apa pun yang Anda miliki untuk bidang ini. Itu Ken. Itu saja Ken. Jika Anda melihat bisbol, saya bersumpah, itu adalah kitab suci bagi setiap pelatih keterampilan mental.”
Lifrak teringat pernah membaca “Heads-Up Baseball” — sebuah buku penting yang ditulis bersama Ravizza — saat masih kuliah pascasarjana. Di dalam clubhouse, setiap orang mempunyai sudut pandang, mulai dari para jutawan yang berjuang untuk kehidupan profesional mereka hingga para reporter yang mencari informasi hingga orang-orang yang minum kopi dan mencuci pakaian. Namun Ravizza selalu tampil terbuka dan simpel, mengenakan jeans, sneakers, dan polo shirt.
“Agendanya adalah membantu orang. Periode,” kata Lifrak. “Dia memahami bahwa terkadang para pemain tidak siap menerima bantuan itu, jadi Anda hanya perlu bersabar. Kami akan berbicara tentang (bagaimana) Anda tidak berbicara dengan siapa pun selama empat hari, dan kemudian tiba-tiba, pada hari terakhir, lima orang mendatangi Anda. Begitulah cara kerjanya, tapi Kenny juga demikian.
“Kami selalu berbicara dalam psikologi olahraga bahwa ada sains dan ada seni. Sains mengetahui semua keterampilan mental, visualisasi, untuk memahami ajarannya. Dan triknya adalah mengetahui kapan Anda bisa mempelajarinya. Dia adalah ahlinya.”
Manajer Washington Nationals Dave Martinez, pelatih lama Maddon, tersedak ketika dia kembali ke Wrigley Field bulan lalu dan memikirkan Ravizza di tengah konferensi pers. Hal itu juga muncul entah dari mana: Lifrak mulai menangis saat teringat betapa Ravizza sangat suka memasak saat dia berada di dapur bersama istrinya di rumah mereka di Sarasota, Florida.
“Saya masih kesulitan menghadapinya,” kata Lifrak. “Saya menelepon teman saya yang bekerja di Pemadam Kebakaran Kota New York. Dia seperti, ‘Wah, yang harus kamu sadari adalah kamu bekerja dengan The Godfather. Anda memiliki sambungan langsung ke The Godfather of sports psych. Hanya itu yang perlu kamu ketahui, saudara.'”
“Dia meninggalkan warisan di sini,” kata Anthony Rizzo. “Pada akhirnya, apa lagi yang bisa Anda lakukan? Dia meninggalkan tempat ini dalam keadaan lebih baik dibandingkan saat dia datang, dan (itu) tidak mudah dilakukan. Dia adalah bagian dari organisasi ini selamanya. Ada peralatan tertentu dan banyak barang yang akan saya bawa setiap hari. Banyak pria lain juga. Hilang, tapi tidak dilupakan.”
Dampak/efek tetesan ke bawah di balik layar tidak kentara. Tapi pikirkan kembali perlombaan wild card tahun 2015 dan bagaimana rasanya Cubs sebenarnya lebih baik bermain melawan Pirates di jalan di tengah atmosfer pemadaman PNC Park daripada di sekitar beban Wrigley Field untuk menghadapi sejarahnya.
Ingat bagaimana respons Moises Alou selama babak playoff 2003 dan kemudian bandingkan dengan respons Rizzo pada Rabu malam setelah potensi momen Bartman membantu Pirates bangkit di inning kesembilan.
“Itu adalah kemenangan besar bagi kami,” kata Rizzo usai meraih kemenangan 7-6 pada inning ke-10. Yang saya khawatirkan hanyalah kami meraih kemenangan itu dan bangkit setelah kehilangan keunggulan itu.”
Dengarkan David Bote — pilihan putaran ke-18 dalam draft 2012 — mengingat instruksi Maddon sebelum dia melakukan debut liga besarnya di Coors Field pada bulan April.
“Dia memiliki sentuhan untuk hal-hal yang benar,” kata Bote, yang dua kali keluar, dua kali berlari tiga kali lipat pada inning kedua Kamis malam memungkinkan Cubs untuk bernapas. “Dia tahu kapan harus mundur. Dia tahu kapan harus memperbesar. Saya menghargai omong kosong itu (karena) Anda tahu dia mendukung Anda. Dia menerima panasnya. Dia menerima tekanan dari segalanya.
“Saya ingat pertandingan pertama saya, dia muncul dan berkata, ‘Jika kamu tidak bersenang-senang hari ini, kamu tidak akan pernah bermain lagi.’ Ini seperti menipu pikiran Anda untuk bersenang-senang dan memainkan permainan yang selalu Anda sukai.”
Terkadang pertanyaan-pertanyaan besar dan politik di kantor depan menghalangi: Apa yang salah dengan pelanggaran tersebut? Bagaimana kinerja bullpen ini di bulan Oktober? Apa jadwal untuk cedera itu?
Seperti yang mungkin dikatakan Ravizza: Jadi apa! sekarang apa? Angka ajaib untuk merebut divisi ini adalah tiga dengan tiga pertandingan tersisa. St. Louis Cardinals berada di kota akhir pekan ini. The Cubs akan menguasai bola.
“Kami melakukan pekerjaan yang sangat baik dengan menjalani hari demi hari dan bersenang-senang memainkan permainan ini,” kata Albert Almora Jr., pemain luar pemula di tim Seri Dunia 2016. “Semuanya akan terjadi pada akhirnya. Kami tidak mendorong. Kami tidak memberikan tekanan pada diri kami sendiri. Kami menyerahkannya kepada kalian (di media) dan para penggemar. Kami memiliki keyakinan penuh pada diri kami masing-masing. Kami hanya sangat menikmati pertandingan ini.”
(Foto teratas: David Banks/Getty Images)