LOS ANGELES – Joe Davis, pengisi suara Los Angeles Dodgers, membungkuk di atas tumpukan kertas di bilik siaran di Stadion Dodger. Kurang dari satu jam sebelum lemparan pertama, dan Davis melanjutkan penelitiannya. Dia bergantian antara stabilo kuning untuk menandai nada di Toronto Blue Jays dan pena hitam untuk kartu skornya. Dia membuka MacBook-nya dan mengetik di Baseball-Reference.com nama penangkap pemula Toronto yang relatif anonim. Di sekelilingnya, lapangan bola berdengung hidup.
Hantu pendahulunya tak pernah jauh dari Davis. Dia bekerja di kantor bernama Vin Scully Press Box. Di pintu masuk gantung enam potret yang menampilkan Scully selama 67 tahun di belakang mikrofon. Lukisan lain memperingati Scully yang memenangkan Ford C. Frick Award pada tahun 1982. Ketika Davis, 31, meninggalkan keluarganya di Michigan untuk pindah ke Los Angeles pada tahun 2017, dia merasa tertarik dengan daya tarik dan tanggung jawab untuk menggantikan Scully.
“Salah satu alasan saya mengambil pekerjaan ini adalah karena betapa istimewanya menjadi orang yang mengikuti Vin,” kata Davis. “Saya melihatnya sebagai sebuah tanggung jawab.”
Nasihat paling penting yang diberikan Scully kepada Davis adalah: “Jadilah dirimu sendiri.” Maka Davis memindai statistik pada Rabu malam sementara anggota tim hoki lainnya bercanda. Mitra siarannya, Orel Hershiser, beralih ke beberapa produser dan mendiskusikan angka ajaib Dodgers untuk merebut Liga Nasional Barat. Pemindaian jadwal menunjukkan hal ini akan terjadi pada awal September.
Davis dan Hershiser mengisi soundtrack musim panas saat Dodgers meraih gelar divisi ketujuh berturut-turut. Hershiser menawarkan analisis yang cerdik dan resume yang sempurna yang mencakup penghargaan MVP dari kejuaraan terakhir yang dimenangkan oleh franchise tersebut. Davis membedakan dirinya dengan konsistensi penyampaiannya dan kemampuannya untuk menangkap momen-momen penting dari sebuah tim dengan kecepatan untuk musim 100 kemenangan lainnya.
Seperti ketika Cody Bellinger melakukan home runnya yang ke-15: “Cody Bellinger,” kata Davis, “masih konyol!”
Atau ketika para pemukul mengalahkan pereda Mets Edwin Díaz untuk menghapus defisit lima putaran, inning kesembilan: “Malam yang sungguh ajaib!”
Atau ketika penangkap pemula Will Smith melakukan pukulan besar sehari setelah melakukan tembakan tiga kali yang memenangkan pertandingan: “Will Smith: I. Am. Legenda.”
Sebuah T-shirt dengan kalimat itu terletak di sebelah Davis saat dia menyelesaikan persiapannya. Pada pukul 18:22, dia bangkit dari tempat duduknya, mengenakan jaket, dan mengikat dasinya. Hershiser berdiri di dekatnya, menunggu untuk merekam perkenalan sebelum pertandingan mereka. Mereka membahas beberapa detail kecil, seperti skor kejar-kejaran Dodgers malam sebelumnya.
“16-3?” kata Hershiser. “Apakah 16-3?”
“Paku,” kata Davis.
Sudah waktunya untuk memulai. Davis tersenyum menyambut penonton malam itu.
“Halo para penggemar, dan selamat datang di Stadion Dodger. . .”
Suara itu bergema di tangga ruang bawah tanah, cukup keras untuk didengar Paul dan Laurie Davis di tengah suara anak laki-laki berusia lima tahun yang bermain basket. Mereka mendirikan arena mini di ruang bawah tanah, lengkap dengan pelek setinggi empat kaki dan garis tiga titik. Itu adalah lingkungan yang sempurna bagi putra mereka Joe untuk berlarian bersama teman-temannya. Permainan tersebut memiliki suara latar yang tidak biasa bagi anak-anak taman kanak-kanak – suara permainan demi permainan Joe yang bernada tinggi.
“Dia pandai dalam hal itu,” kata Laurie.
“Yah, ya,” jawab Paul. “Tapi dia tidak akan menjadi penyiar dengan suara kecil yang dia miliki. Terlalu melengking.”
Suara Joe semakin dalam seiring dia tumbuh dewasa. Ambisinya tetap sama. Sebagai seorang remaja, tumbuh di sebuah kota bernama Potterville, sekitar 90 menit sebelah barat Detroit, dia mematikan televisi selama pertandingan PlayStation Madden atau NCAA Football. Dia merekrut adik laki-lakinya, Sam, untuk menjadi lawan sekaligus pendukung.
“Merupakan pekerjaan yang berat untuk mencoba memainkan permainan ini dan mengomentarinya pada saat yang bersamaan,” kata Sam. “Tapi begitulah cara dia memotong giginya.”
Joe menghabiskan masa kecilnya dengan berolahraga. Ayahnya melatih sepak bola di sekolah menengah, jadi Joe dan Sam mengambilkan air untuk para pemain saat latihan ketika mereka tidak sedang membangun benteng dari boneka tekel. Mereka belajar film dengan ayah mereka (Sam akan meminjam kamera untuk membuat filmnya sendiri; bakatnya yang mulai berkembang meluas hingga masa dewasanya, sebagai pembuat film yang merupakan sinematografer pada film dokumenter pemenang Oscar “Period. End or Sentence”). . Joe menjadi wasit pertandingan bisbol dan pernah membuat saudaranya kesal dengan memanggilnya untuk mengakhiri pertandingan dengan “bola bening”, kata Sam. Ketika Joe sampai di SMA Potterville, dia melakukan pelanggaran yang dilakukan ayahnya. Dia cukup baik untuk mendapatkan tawaran ke Beloit College di Wisconsin.
Davis berniat membagi waktunya antara lapangan hijau dan booth. Beloit tidak memiliki reputasi sebagai pabrik penyiaran seperti Syracuse atau USC. Penasihatnya, seorang profesor fisika yang merangkap sebagai pemain terompet, bertanya kepada Davis ingin menjadi apa dia setelah lulus.
“Saya ingin menjadi penyiar play-by-play,” kata Davis.
“Saya tidak tahu apa itu,” kata penasihat itu.
Percakapan tersebut menimbulkan kepanikan sesaat, yang dipadamkan Davis dengan mencari peluang. Dia bermain sebagai quarterback dan penerima lebar untuk tim sepak bola dan menggunakan program kerja-belajar, mendengarkan afiliasi ESPN terdekat dan mengadakan pertandingan bola basket sebanyak yang dia bisa. Pada suatu saat di perguruan tinggi, Paul bertanya kepada putranya apakah dia memiliki karir pengganti jika penyiaran tidak berhasil. “Saya tidak punya Rencana B,” jawab Joe.
Sepanjang perjalanan, dia mendapat manfaat dari pemeliharaan Taco Bell di dekat Wrigley Field. Selama tahun pertama, dia pergi ke pertandingan Cubs bersama ayahnya. Di sakunya ia membawa surat yang meminta nasihat dari penyiar Len Kasper. Kecuali Davis salah menaruh suratnya dan tidak bisa mengirimkannya. Seperti sudah ditakdirkan – dan Davis bersikeras bahwa cerita ini benar – pemilik Taco Bell menemukan surat itu di jalan dan memberikannya kepada Kasper.
Kasper membantu menggantikan Davis ketika dia melamar permainan panggilan untuk Biskuit Montgomery double-A. Paul dan Laurie menyimpan radio di dapur mereka sehingga mereka dapat memantau perkembangan Joe. Industri lainnya juga memperhatikan: Davis mengadakan pertunjukan nasional dengan ESPN dan Fox sebelum Dodgers menargetkannya sebagai pengganti Scully.
Tak lama setelah Dodgers memberi tahu Davis bahwa dia adalah seorang kandidat, orang tuanya datang mengunjunginya di Grand Rapids. Paul memuji putranya atas kesempatan ini. Sekalipun hal itu tidak berhasil, ia beralasan, hal itu merupakan tanda kemajuan pesatnya dalam industri ini. Ibunya bahkan lebih tegas lagi. Lagipula, dia melihat masa depan ketika dia mengintip melalui permainan di ruang bawah tanah.
“Dia mungkin akan mendapatkan pekerjaan itu,” katanya kepada suaminya.
Jadilah diri sendiri.
“Kedengarannya sederhana,” kata Davis. “Tetapi terutama ketika Anda mengikuti orang-orang terhebat yang pernah melakukannya, saya pikir sudah menjadi sifat manusia untuk mencoba melakukan apa yang membuatnya hebat, daripada membiarkan diri Anda menjadi diri sendiri.”
Bagi Davis, di masa-masa awalnya bekerja, hal itu berarti memahami dasar-dasarnya: Mengucapkan nama dengan benar, menjaga agar siaran tetap berjalan, dan tidak menghilangkan sorotan. Jika diperlukan, dia bisa mengandalkan Hershiser sebagai tameng 6-3. Penggemar Dodgers mungkin merindukan Scully, tetapi mereka tidak dapat mempertanyakan bonafide “The Bulldog”. “Saya merasa bahwa saya memiliki banyak ekuitas dalam kasus tersebut, dan saya merasa bahwa Joe pasti akan diadili,” kata Hershiser. “Dan saya merasa tugas saya adalah memikirkan dia setinggi mungkin, sehingga penonton akan mengerti bahwa saya menghargai dia.”
Davis, jelas Hershiser, membuat keduanya termotivasi untuk meneliti dan mengikuti evolusi permainan. Dan Hershiser membantu rekannya, yang hampir 30 tahun lebih muda darinya, untuk mengudara. Dia mengenali keterampilan yang dibawa Davis dari Potterville ke kursi Scully.
“Joe adalah perpaduan hebat antara seorang profesional, dengan pendekatan profesional, dan seorang pemuda yang didorong ke dalam suatu situasi karena dia sebaik itu,” kata Hershiser. “Dia menanganinya dengan cepat, bagus.”
Davis mengatasi badai yang dimulai Dodgers pada tahun 2017, mengejar 104 pertandingan dan panji Liga Nasional pertama mereka sejak Hershiser membawa mereka meraih gelar pada tahun 1988. Davis mengalami sensasi aneh selama babak playoff. Siarannya disiarkan oleh media nasional, jadi Davis menonton pertandingan sebagai penonton. Dia masih ingat bagaimana perasaannya saat Justin Turner dari Cubs berjalan di Seri Kejuaraan Liga Nasional.
“Itu adalah campuran emosi yang aneh,” kata Davis. “Bersemangat dan bahagia untuk pria yang saya kenal, dan untuk tim yang saya liput, yang ingin mereka melakukannya dengan baik. Namun pada saat yang sama, perasaan yang menghancurkan dan mendalam bahwa saya berada di suite ini, dan saya tidak dapat melakukan lebih dari apa pun yang saya sukai.”
Begitulah kehidupan penyiar sebuah tim. Davis akan menghentikan pertandingan di Seri Divisi untuk Fox musim gugur ini, seperti yang dia lakukan tahun lalu, sebelum menonton dua putaran terakhir seperti kita semua. Sampai saat itu, dia menikmati kegembiraan sehari-hari yang dihasilkan oleh Dodgers, dan kemampuannya untuk membantu mencatatnya.
Kemudahannya melampaui kehadirannya di siaran. Davis menyebutkan suatu hari di Atlanta awal bulan ini bahwa tim tersebut berada di kampung halaman rapper Yung Joc pada pertengahan tahun 2000-an. Memindai penyebutan Twitter-nya setelah pertandingan, dia melihat beberapa penggemar mempertanyakan pengetahuannya tentang genre tersebut. Sebagai tanggapan, dia memindai akun Facebook-nya untuk menemukan beberapa fotonya masa SMA-nya. Jika tidak ada yang lain, foto-foto itu membuktikannya rambutnya telah membaik sejak meninggalkan rumah.
“Saya tidak tahu,” katanya. “Itu Potterville, Michigan. Saya rasa tidak ada salon mewah atau penata rambut yang sangat terlatih.”
Davis bisa tertawa sendiri, duduk di bilik, di dalam kotak pers yang diberi nama sesuai nama orang yang mendahuluinya. Davis tahu dia tidak bisa membiarkan pemirsa melupakan Scully. Namun dia berharap mereka akan mengingatnya sebagai penerus yang layak.
“Seseorang yang meletakkan hal-hal mendasar, tidak mementingkan dirinya sendiri, membiarkan pasangannya bersinar,” kata Davis. “Dan di saat-saat terhebat, itu adalah yang terbaik. Itu adalah hal yang sangat saya banggakan untuk coba saya lakukan.”
(Foto teratas Davis: Chris Williams / Icon Sportswire via Getty Images)