Selalu ada ikatan khusus antara Zach Collins dan ayahnya, Mike. Jadi ketika anak laki-laki itu menelepon ayahnya pada tanggal 15 Juli dengan kabar buruk, kata-katanya sangat menyakitkan.
“Buatlah napasku,” kenang Mike Collins.
Sore itu, Zach Collins sedang berlatih di perkemahan musim panas Tim Grgurich di Las Vegas ketika dia berhadapan satu lawan satu melawan center Detroit Andre Drummond. Saat Drummond hendak menembak dan Collins melayang di udara untuk memblokirnya, ada yang tidak beres.
“Saya pasti terbentur sesuatu, atau kaki saya cedera atau semacamnya,” kenang Collins.
Apa pun yang terjadi, saat Collins mendarat, dia sudah menyingkir. Pergelangan kaki kirinya meluncur ke luar, dan dalam sekejap, janji musim panas Collins berubah menjadi rasa sakit.
Diproyeksikan sebagai penyerang awal untuk Trail Blazers musim ini, waktunya sangat buruk bagi Collins yang berusia 21 tahun.
“Saya gugup,” kata Collins. “Pergelangan kaki saya pernah terkilir sebelumnya, dan saya selalu merasa kesakitan, namun saya akan baik-baik saja dan saya akan terus melaju. Namun ketika hal ini terjadi, saya merasa, ‘Saya sudah selesai…Saya tidak bisa…Saya sudah selesai bermain hari ini.’ Jadi itu membuatku khawatir.”
Kembali ke rumahnya di Las Vegas, telepon berdering ketika Mike Collins sedang memilih barang bawaan yang akan dibawa ke Swiss. Saat itu hari Senin, ayah dan anak itu berangkat pada hari Rabu itu, agar Zach dapat menjalankan perkemahan anak-anak di Zofingen.
Ketika Mike mengangkat telepon, itu adalah Zach. Sisanya kabur.
“Ayah… sesuatu terjadi… dalam perjalanan ke dokter…”
“Ini adalah anak Anda, dan dia akan memasuki tahun yang sangat penting… dan Anda ingin segera mengetahui apakah dia baik-baik saja, bagaimana kejadiannya, bagaimana prognosisnya,” kata Mike. “Dan Zach, dia marah. Kemarahan yang dangkal.”
Mike pernah melihat kemarahan ini sebelumnya. Faktanya, sering kali. Air mata setelah pertandingan buruk di usia 10 tahun. Wajah merah dan semangat juang di turnamen berusia 13 tahun, mengancam untuk berhenti. Mengejek penggemar lawan di sekolah menengah.
Dan dia pernah melihat rasa frustrasi yang sama sebelumnya. Kembali ke sekolah menengah, ketika Zach lebih tinggi tetapi lebih kikuk dibandingkan teman-temannya. Dan di sekolah menengah, ketika Zach tidak bisa melompat setinggi atau atletis seperti beberapa teman sekelasnya.
Setiap kali, Zach ingat ayahnya memberikan nasihat yang sama secara konsisten.
“Jika saya dapat memiliki satu kalimat yang saya sukai dari ayah saya, itu adalah ‘Bertahanlah.’ Maksud saya, dia masih mengatakan itu sampai sekarang,” kata Zach.
Pergelangan kakinya sedang dalam masa penyembuhan – Collins diizinkan untuk melakukan latihan kontak pada hari Senin – dan ia memperkirakan akan berada dalam kondisi 100 persen untuk kamp pelatihan, namun kemungkinan besar akan ada lebih banyak rintangan di masa depan. Dia menjadi starter reguler untuk pertama kalinya sejak sekolah menengah di tim yang berharap setidaknya kembali ke final Wilayah Barat.
Mantan pemain nomor 10 yang dipilih secara keseluruhan di NBA Draft 2017 akan menjadi sorotan, dan dia tahu itu. Namun dalam bayang-bayang, Collins mengatakan pertandingan gulat terbesarnya adalah melawan dirinya sendiri, dan terutama mentalnya.
Dan melalui semua itu dia akan mendengar nasehat ayahnya: Patuhi saja.
Selama dua musim pertamanya di Portland, Zach Collins menyebut ayahnya hampir sama seperti dia menyebut pelatih Blazers Terry Stotts.
Dari mana dia mendapatkan ketangguhannya yang tidak pernah mundur? Ayah.
Siapa pengaruh terbesarnya? Ayah.
Apa yang mengubah permainannya selama babak playoff musim lalu? Makan malam bersama ayah.
“Dia selalu bertaruh pada saya,” kata Zach. “Dia berjuang untuk saya sepanjang waktu, membela saya sepanjang waktu. Berjuang dan bertarung, bertaruh pada saya… dan mendengar dia mengatakan hal-hal tersebut, tentang seberapa besar dia percaya pada saya, itu membawa saya ke tingkat yang benar-benar baru. Itu membuatku semakin percaya pada diriku sendiri.”
Ini adalah ikatan yang telah dijalin oleh banyak ayah dan anak, namun Zach punya teori mengapa hal itu tertanam lebih dalam di keluarganya.
Mike dibesarkan di Las Vegas dan tidak pernah mengenal ayahnya. Ketika Mike belum berusia dua tahun, dia berkata bahwa ayahnya menganiaya ibunya, dan setelah ibunya membawa Mike dan pindah, dia tidak pernah melihat ayahnya lagi.
“Saya pikir ada hal besar yang sedang tumbuh, dia tidak memiliki ayah, jadi saya pikir dia mengambil tanggung jawabnya sebagai seorang ayah dengan sangat serius,” kata Zach. “Dia ingin berada dalam hidupku karena ayahnya tidak ada dalam hidupnya. Seiring bertambahnya usia, saya menyadari mungkin itulah sebabnya dia mencoba untuk terlibat. Dan itu tidak berarti jika ayahnya ada dalam hidupnya, dia tidak akan ada, tapi saya pikir itu hanya motivasi tambahan.”
Mike Collins tetap diam saat teori Zach dibacakan kembali kepadanya.
“Kau tahu, aku tidak pernah benar-benar memikirkannya,” kata Mike. “Mungkin saja seperti itu. Saya tidak tahu. Entah bagaimana saya kehilangan panduan menjadi ayah sejak awal dan inilah satu-satunya cara yang saya tahu bagaimana melakukannya: jadilah mentor terbaik yang Anda bisa, dan biarkan mereka gagal ketika mereka harus gagal agar mereka bisa belajar. Dan selalu ada untuk memikat mereka.”
Dia telah melatih Zach sejak dia berusia empat tahun, termasuk menjabat sebagai asisten di SMA Bishop Gorman di Las Vegas. Dengan tinggi 6 kaki 8 inci, dan mantan pemain di New Mexico State sebelum cedera mengakhiri kariernya, Mike mengetahui satu atau dua hal tentang bola basket. Namun dia mengatakan hal itu tidak pernah menjadi inti dari komitmen ayahnya.
Ketika Zach masih kecil, mereka punya aturan: menang atau kalah, permainan bagus atau buruk, mereka tidak akan pernah membicarakan bola basket di dalam mobil dalam perjalanan pulang. Kadang-kadang ada yang menangis atau mematuk, tetapi mereka tidak membicarakannya. Sebaliknya, perhatian mereka akan diarahkan pada aspek-aspek lain dalam kehidupan: bagaimana menyalakan api… pergi ke bioskop… bersepeda quad di bukit pasir.
“Anda harus memiliki keseimbangan dalam hidup,” kata Mike.
Pelajaran yang sama juga diturunkan kepada kakak perempuan Zach, Taylor, yang baru saja menyelesaikan Magister Pendidikan Khusus. Didorong adalah satu hal, tetapi dikonsumsi adalah hal lain.
“Semuanya kembali pada harga diri mereka – mereka perlu memahami bahwa ada lebih banyak hal di luar sana daripada apa yang menjadi fokus mereka,” kata Mike.
Ini adalah konsep yang masih diperjuangkan Zach Collins hingga saat ini. Dan bisa dibilang, itulah kendala terbesar yang dia hadapi musim ini.
Dalam 12 pertandingan pertama Blazers musim lalu, tampaknya Collins sedang menuju musim yang besar.
Keluar dari bangku cadangan, ia rata-rata mencetak 10,6 poin, 4,3 rebound, dan menembak 57,1 persen dari lapangan sambil memblokir 16 tembakan.
“Saya memikirkannya sepanjang waktu,” kata Collins tentang pembukaannya selama tiga minggu.
Tapi kemudian sesuatu terjadi. Mungkin dia lebih tampan, mungkin dia terlalu banyak berpikir, atau mungkin dia terjatuh. Apapun itu, Collins tidak pernah benar-benar pulih di musim reguler. Dia menyelesaikan musim dengan rata-rata 6,6 poin, 4,2 rebound dan 47,3 persen tembakan dari lapangan, termasuk 33,1 persen dari 3.
“Saya tidak tahu apa yang terjadi,” kata Collins. “Tidak ada yang benar-benar terjadi dalam hidup saya saat saya melakukan penyelaman atau apa pun. Saya pikir mungkin saya mengalami beberapa pertandingan yang sulit dan saya merasa sedikit merendahkan diri sendiri, menilai diri sendiri terlalu keras, tidak memberi diri saya istirahat. Secara mental, saya mengalami penurunan yang cukup besar.”
Itu salah satu kutukannya. Dia sangat kompetitif, dan sangat mengkritik dirinya sendiri, yang memotivasi dia untuk tidak pernah puas. Tapi di saat yang sama, dia bisa membuat dirinya menjadi gila sehingga menghancurkan kepercayaan dirinya.
“Kadang-kadang saya tersesat dalam mencoba memaksakan diri dan memberi diri saya istirahat,” kata Collins. “Saya pikir ini hanya sekedar menyadari bahwa tidak ada seorang pun yang akan memainkan permainan yang sempurna. Saya masih berjuang dengan itu.
“Jadi inilah tujuan terbesar saya tahun ini: untuk tetap seimbang, dan tidak menjadi super tinggi atau super rendah. Jika saya bisa melakukan itu, segala sesuatunya akan beres dengan sendirinya.”
Alat yang berguna musim panas ini adalah menonton pertandingan dari pinggir lapangan di Summer League dan latihan lainnya. Dia ingat melihat seorang pemain melakukan turnover yang buruk, dan beberapa permainan kemudian menghasilkan permainan yang menonjol. Itu memukulnya seperti palu godam.
“Seseorang melakukan permainan yang buruk, lalu dia melakukan sesuatu yang baik, dan ada kalanya saya bermain dan saya melakukan permainan yang buruk dan saya memikirkannya empat kali lagi kemudian,” kata Collins. “Jadi saya duduk di tribun sambil berpikir: ‘Mengapa saya melakukan ini? Permainan buruk itu sudah hilang, tidak ada yang memikirkannya.’
“Ini sangat sederhana, dan ini adalah sesuatu yang seharusnya sudah saya terapkan sejak lama, namun menurut saya, ini benar-benar mulai sedikit berhasil,” kata Collins. “Ini lebih mudah diucapkan daripada dilakukan. Maksudku, aku bisa duduk di sini dan membicarakan semua yang kuinginkan, tapi aku harus keluar dan melakukannya. Namun untuk mengatasi ketangguhan mental untuk terus maju, terus maju, terus maju, dan tidak khawatir dengan kesalahan yang baru saja Anda buat – itu adalah sesuatu yang akan saya fokuskan sepanjang tahun.”
Hanya sedikit, jika ada, di Blazers musim panas ini yang lebih sering berada di fasilitas latihan tim daripada Collins. Dia mengatakan dia menghabiskan lebih banyak waktu di Portland pada offseason ini daripada di rumahnya di Las Vegas.
Dia telah melakukan angkat beban – beratnya 250 pon, naik dari 230 pon yang dia catat musim lalu – dan pergelangan kakinya diizinkan untuk latihan non-kontak minggu lalu. Pada hari Senin, dia memulai latihan kontak harian.
“Masih dalam tahap penyembuhan,” katanya tentang pergelangan kakinya. “Saya merasa sangat percaya diri, namun masih lemah, dan mendorongnya tidak sama dengan sayap kanan. Saya melakukan kontak lagi hari ini (Selasa) dan saya tidak secepat atau eksplosif, namun saya masih melakukan apa yang ingin saya lakukan. Itu hanya memberitahuku bahwa ini akan memakan waktu cukup lama.”
Itu adalah kemunduran yang membuat frustrasi, karena dia merasa mendapatkan musim panas terbaiknya selama latihan dengan asisten Blazers, Nate Tibbetts dan Jim Moran.
“Hari pertama saya melakukan latihan dan saya tidak terlalu bagus,” kata Collins. “Kalau begitu aku akan menjadi lebih baik keesokan harinya. Keesokan harinya, bahkan lebih baik. Pada hari keempat saya sudah menyelesaikannya dan siap untuk lebih banyak lagi. Jadi saya hanya merasa bahwa saya mengalami peningkatan di banyak bidang. Secara ofensif, saya merasa telah melakukan lompatan yang cukup bagus.”
Jadi dia melanjutkan, musim terbesar dalam karirnya sudah dekat, dengan penyesuaian mental terbesarnya sedang dilakukan. Sementara itu, ayahnya berharap pelajaran dan nasehatnya dapat memberikan kemantapan bagi putranya.
“Saya ingat ketika dia berusia 13 tahun dan dia ingin berhenti,” kata Mike. “Saya mengatakan kepadanya: ‘Saya mengerti. Itu sulit. Namun jika Anda tetap melakukannya, saya berjanji akan ada sesuatu yang akan terjadi untuk Anda.’ Dan sekarang Anda melihat beberapa di antaranya mulai membuahkan hasil.”
Itu adalah bagian dari perjalanan panjang yang sebagian dibimbing oleh kasih sayang seorang ayah kepada anak-anaknya.
“Dia tidak pernah ragu untuk memberi tahu kami betapa bahagianya dia, betapa bangganya dia, dan betapa dia senang menjadi ayah kami,” kata Zach. “Dan sangat menyenangkan mendengarnya. Terutama bagi saya karena saya sangat keras pada diri saya sendiri. Dan ketika saya masih muda, saya sangat keras pada diri saya sendiri. Namun dia selalu mengatakan kepadaku untuk tetap berpegang pada hal itu, karena waktuku akan tiba.”
Waktunya adalah sekarang. Blazers mengandalkannya.
(Foto teratas: Andrew D. Bernstein / NBAE via Getty Images)