TORONTO — Ada saatnya Dwyane Wade benci mendengar label tersebut.
Saat ia mencapai tahap akhir karirnya, ia disebut sebagai “vintage” setiap kali ia menampilkan performa yang luar biasa. Itu mengingatkan sebagian besar hari-harinya sebagai NBA All-Star tahunan. Hal ini membuat Wade merasa semua orang sudah menganggapnya sebagai pemain senior, meskipun ia masih menjadi pemain yang efektif secara konsisten.
‘Saya benar-benar tidak menyukai keseluruhan hal ‘vintage’,’ Wade pernah berkata pada tahun 2014. “Ketika orang seperti Vince Carter melontarkan komentar buruk pada seseorang, mereka bisa mengatakan Carter ‘vintage’.”
Empat tahun kemudian, Wade akhirnya bisa mengapresiasi referensi tersebut. Setelah mencetak 35 poin tertinggi musim ini dalam kekalahan hari Minggu dari Toronto Raptors, dia sangat bersedia menerimanya. Karena dia akhirnya merasa ini saat yang tepat, karena ini adalah musim terakhirnya sebelum pensiun.
“Itu keren,” kata Wade. “Memiliki momen-momen itu bagus ketika Anda berada di luar sana dan merasakannya. Anda ingin itu bertahan lama. Tentu saja, semua peluang saya sekarang datang secara berbeda dalam karier saya dan ketika saya masuk dari bangku cadangan. Ketika saya mendapatkan peluang, saya ingin memiliki malam-malam di mana bola masuk dan memberikan tendangan gawang kepada tim kami. Rasanya enak.”
Perbandingan “vintage” dimulai pada tahun 2013 ketika ia dipasangkan dengan LeBron James. Wade tersinggung karena dia baru berusia awal 30-an. Permainannya seakan menurun saat bermain bersama James yang kemampuannya terus menanjak.
Wade sering merasa bahwa penggemar dan media terlalu cepat mengabaikannya karena usia.
“Mungkin begitu, tapi siapa yang peduli,” kata Wade setelah pertandingan hari Minggu. “Bagi saya, ini semua tentang pekerjaan saya dan secara umum. Melalui cedera, melalui tim yang berbeda, melalui apa pun, saya selalu berusaha menjadi yang terbaik setiap musim. Saya pikir hal yang membuat semua orang terbiasa dengan saya adalah terbang tinggi. Orang-orang lupa bahwa saya masih bisa bermain basket. Begitu perasaan terbang tinggi itu hilang, saat itulah semua orang membicarakan, ‘Ya, Wade itu vintage ketika dia melakukan sesuatu.’ Tidak, saya tahu cara bermain basket. Aku hanya tidak berlebihan seperti dulu. Sekarang hanya dilakukan secara berbeda.”
Wade, yang menembakkan 36 persen dari jarak 3 poin, yang merupakan angka tertinggi dalam kariernya, bermain dengan lebih efisien. Dia meninggalkan banyak orang di Scotiabank Arena dengan berpikir dia bisa bermain setidaknya satu musim lagi. Penampilan terbaiknya musim ini terjadi hanya dalam tiga pertandingan setelah kembali dari cuti ayah selama dua minggu. Istrinya, aktris Gabrielle Union, melahirkan anak pertamanya pada 8 November.
“Secara realistis, saya tidak akan mengatakan dia condong ke sini,” kata pelatih Heat Erik Spoelstra. “Sebelum dia mengambil cuti, dia benar-benar mulai berusaha keras. Dia menghabiskan beberapa waktu ekstra minggu ini untuk benar-benar melatih pengondisian dan pengembangan pemainnya, hanya mencoba untuk kembali ke ritme permainannya. Sayang sekali permainan seperti itu disia-siakan dengan kekalahan.”
Pada usia 36, Wade telah mengambil pendekatan pengondisian yang lebih kuat untuk membantu melawan usia. Latihannya di Miami terdiri dari lebih banyak latihan. Di jalan, dia berlatih setidaknya satu jam sebelum syuting pagi. Ini adalah caranya untuk menggerakkan tubuhnya, berharap mesinnya tetap menyala sepanjang hari.
“Sebelum saya pergi (cuti sebagai ayah), saya merasa berada dalam kondisi yang lebih baik dibandingkan tahun lalu,” kata Wade. “Saya selalu mempersiapkannya. Saya selalu melakukan hal-hal yang perlu saya lakukan untuk mengaktifkan tubuh saya. Saya melakukan banyak hal baik di luar pertandingan, banyak mengaktifkan otot-otot saya, mempersiapkan tubuh saya untuk apa yang saya pikir akan saya hadapi malam itu.”
Dengan pencetak gol terbanyak Josh Richardson berjuang di lapangan pada Minggu malam, Wade mendapati dirinya dalam peran yang telah ia perankan berkali-kali selama 16 tahun terakhir. Dia kembali memimpin, mencetak poin terbanyak dengan cadangan dalam sejarah Heat. Pada satu titik, tampaknya dia akan memimpin comeback yang mengesankan melawan tim dengan rekor liga terbaik.
Heat tertinggal sebanyak 26 poin sebelum tembakan tiga angka Wade membuat permainan menjadi delapan poin dengan sisa waktu 9:05. Pelompat Kyle Lowry setinggi 32 kaki mengakhiri peluang kemenangan yang menyertai malam ajaib Wade.
“Dia mewakili kami berdua,” kata rekan setim lamanya Udonis Haslem. “Orang-orang senang berbicara tentang bagaimana permainan ini telah banyak berubah. Anda masih harus melompat mundur. Anda masih harus bertahan. Anda masih perlu mengatur layar. Anda masih harus melakukan tembakan. Kecuali Anda secara fisik tidak mampu melakukannya, tidak ada alasan dia tidak bisa melakukannya. Dia secara fisik mampu melakukannya, jadi dia bisa melakukannya.”
Namun, masih ada yang skeptis. Ketika Heat berada di Detroit awal bulan ini, Haslem mendengar reaksi terkejut beberapa penggemar setelah tiga dunk yang dilakukan Wade. Betapa cepatnya mereka melupakan masa lalunya.
“Saya seperti, ‘Apa-apaan ini?’ Apakah menurut Anda dia menggunakan kursi roda?’ Kata Haslem. “Orang-orang terjebak dalam usia dan zaman. Hanya karena gaya permainannya berubah bukan berarti permainannya tidak sama. Saya melihat bagaimana dia berlatih. Saya tahu bagaimana dia mempersiapkan diri. Tidak ada keraguan dalam pikiran saya jika dia mendapat peluang dan menit bermain, dia akan mampu memainkan bola basket yang bagus dan solid untuk meraih kemenangan.”
Upaya Wade sudah cukup bagi Heat untuk sejenak mengesampingkan kekhawatiran mereka yang semakin besar. Mereka kini telah kalah tujuh dari sembilan, dengan satu-satunya kemenangan datang melawan Brooklyn dan Chicago di bawah 0,500. Tim sedang mencari jawaban sebelum musim berakhir, namun rangkaian empat pertandingan kandang berturut-turut datang pada waktu yang tepat sebelum enam pertandingan, perjalanan darat ke Pantai Barat.
“Keluar ke wilayah barat memang sulit, tapi kami ingin masuk dan beradaptasi,” kata Wade. “Kami bermain melawan Atlanta pada hari Selasa. Kami harus mencari cara untuk mendapatkan kemenangan, bagaimanapun kemenangan itu datang. Sekarang saatnya kita melihat permainannya. Kami punya empat orang di rumah. Kita harus mengurus bisnis. Kami hanya harus bermain lebih baik. Kami perlu bermain lebih baik secara konsisten untuk jangka waktu yang lama.”
(Foto teratas: Dan Hamilton / USA TODAY Sports)