KANNAPOLIS, NC — Ada perasaan yang merayap bahwa shortstop White Sox Micker Adolfo tidak sepenuhnya puas dengan musim 2016-nya. Pengenalan kasar .219/.260/.340 ke Low-A Kannapolis saat pemain berusia 19 tahun menutup kampanye pengurangan cedera ketiga berturut-turut sejak menjadi rekrutan amatir internasional terbesar dalam sejarah franchise pada tahun 2013. Namun meski mengalami patah tulang hamate pada bulan Mei, ia menyelesaikan musim minor dengan sehat.
“Saya sama sekali tidak menganggap remeh bisa bermain setiap hari, karena saya tahu bagaimana rasanya menjadi penyandang disabilitas dan tidak bisa berada di lapangan,” kata Adolfo, sebelum mengulanginya untuk memberi penekanan. “Itu adalah sesuatu yang tidak saya anggap remeh.”
Jadi untuk bisa bermain setiap hari, kurang lebih itulah yang dilakukan Adolfo. Setelah berusia 20 tahun pada bulan September, Adolfo pergi ke Arizona untuk berkompetisi di liga instruksional musim gugur. Masih ingin mendapatkan lebih banyak pekerjaan, dia terbang kembali ke Republik Dominika, dan berpartisipasi dalam liga instruksional yang dimiliki Sox di akademi mereka di sana, yang akan diikuti oleh Luis Robert tahun ini. Ketika itu berakhir dan bulan Januari tiba, Adolfo kembali bekerja di akademi Dominika dan terbang ke Arizona lagi untuk berpartisipasi dalam minicamp pemukul dengan liga utama yang diadakan Sox sebelum pelatihan musim semi.
Saya masih dapat menghitung dengan satu tangan jumlah percakapan yang saya lakukan dengan Adolfo, namun setiap kali dia menyebutkan dua latihan favoritnya yang membantu mengembangkan apa yang dia sebut sebagai “pendekatan nyata” pada tahun ini. Masih ada perasaan bahwa dia mungkin menghabiskan sebagian besar waktu di luar musim untuk melakukannya.
Yang pertama adalah latihan dasar lebar, di mana Adolfo melebarkan kakinya dalam posisi berdiri, tidak mengambil langkah apa pun saat mencoba mengisolasi fokusnya pada tangannya. Yang kedua adalah latihan dasar sempit, di mana Adolfo akan berdiri tegak dan berayun sambil melangkah maju untuk fokus menghasilkan pemisahan. Adolfo melakukan semua pekerjaan ini dengan tujuan tertentu yang ingin dia hilangkan.
“Dulu saya mengalami hambatan kecil di mana pinggul saya terbuka terlalu dini dan tangan saya tertarik ke belakang,” kata Adolfo. “Sangat sulit bagi saya untuk menangkap fastball. Saya mungkin bisa memalu gantungan baju, tapi hanya itu.”
Pramuka yang skeptis terhadap Adolfo, yang jumlahnya masih banyak, akan memberi tahu Anda bahwa di balik garis .279/.343/.481 yang menjanjikan dengan 16 homer saat berusia 20 tahun di Low-A Kannapolis, kecepatan kelelawar yang lambat dikombinasikan dengan pendekatan yang masih sangat agresif, sangat bau dan mentah di piring. Anda dapat hidup dengan salah satu kesalahan tersebut, namun sangat sulit untuk mengatasi keduanya secara bersamaan. Adolfo yang optimis akan berpendapat bahwa kecepatan kelelawar hanyalah salah satu komponen untuk tepat waktu, dan ayunannya dapat diperhalus sebagai kompensasinya.
Sangat penting untuk menghilangkan kebisingan dan gerakan ekstra dari pembukaan ayunannya, sehingga Adolfo merasa perlu diingatkan. Di pergelangan tangannya selalu ada gelang karet yang ia buat khusus untuk dirinya sendiri sebelum musim dimulai. Bunyinya “Tubuh Lambat, Tangan Cepat,” yang merupakan ungkapan yang diulang-ulang ayahnya hingga membuatnya mual ketika mereka bekerja bersama di kampung halamannya di Republik Dominika.
“Dia tahu saya punya kaitan itu dan kami pikir kami harus memikirkan sesuatu sebagai pengingat ketika Anda masuk ke dalam kotak itu,” kata Adolfo. “Karena memukul itu sulit dan Anda harus berpikir lebih dari itu. Namun itu sangat membantu saya, setiap kali saya melakukan pukulan, saya melihatnya dan itu mengingatkan saya akan apa yang saya perlukan.”
Nah, sekilas ayunan Adolfo mungkin terlihat sedikit aneh. Selain posturnya yang berjongkok, tendangan kakinya juga rendah dan teredam, terutama dibandingkan musim-musim sebelumnya. Dia merasa bahwa lebih sedikit gerakan membantunya tetap mundur, dan mengurangi jumlah waktu yang seharusnya dia habiskan dengan kecepatan kelelawar.
“Saya merasa ketika tendangan kaki saya lebih tinggi, saya harus bergegas,” ujarnya. “Saya tidak ingin merasa tergesa-gesa di home plate. Ini membantu saya mengenali lemparan seperti memecahkan bola, melakukan pergantian pemain, dan hal-hal seperti itu. Kadang-kadang saya masih mengayunkannya, namun saya merasa sudah lebih baik dalam mengenalinya dan memberikan damage saat saya mendapatkan lemparan saya.”
Setelah memenangkan Pemain Liga Kecil Terbaik White Sox di bulan Mei dan Juni, Adolfo melihat produksi kekuatannya turun lagi di bulan Juli. Tapi bulan Agustus sudah cukup, karena dia sudah mencetak empat home run dalam 10 pertandingan sebagai bagian dari start .316/.386/.632. Lebih dari segalanya, Adolfo merasa terhibur dengan kenyataan bahwa ia tidak pernah kehilangan kepercayaan diri dalam pendekatannya dalam proses tersebut, dan merasa bahwa ia meningkat secara keseluruhan, yang jelas bukan apa yang ia rasakan mengenai ayunannya tahun lalu.
Itu penting karena dia memiliki sahabat di sistem White Sox yang ingin dia ajak bermain di Chicago. Masih sulit untuk secara sempurna menggambarkan dinamika antara Eloy Jimenez yang sombong dan bersemangat, dan Adolfo yang selalu sopan dan rajin belajar, tapi saya membayangkan hal itu cocok untuk humor. Semudah Jimenez bisa berdebar kencang dan menjamin home run, Adolfo menertawakan keluhan palsu bahwa dia melakukan pukulan tiga kali yang mengikat permainan Sabtu lalu tetapi tidak melakukan pukulan kedua untuk mengakhirinya. Sepertinya serial yang menampilkan keduanya akan penuh dengan lelucon, terutama jika reaksi Adolfo terhadap hipotetis reuni mereka dapat dipercaya.
“Ya ampun,” kata Adolfo saat membayangkan mereka berdua di jurusan bersama. “Akan menyenangkan. Tentu saja.”
(Foto teratas: Brian Westerholt/Gambar Four Seam melalui Gambar AP)